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VINTILA HORIA

Esta obra forma parte de la llamada «Trilogia del
exiliop, del mismo autor, integrada por las novelas
«Dios ha nacido en el exilio» (Premio Goncourt 1960),
«El caballero de la resignacion» y la presente obra,
«Marta, o la segunda guerra ». La novela estd basada en
los recuerdos, pensamientos y reflexiones de seis
hombres de nacionalidad rumana, antiguos oficiales de
su Ejército, dispersados por el mundo tras la entrada de
las tropas soviéticas en Rumania el ano 1944, seis
fugitivos, seis emigrantes de suertes muy distintas, pero
unidos por el recuerdo de la mujer amada por todos
ellos, Marta, muerta en circunstancias tragicas y
misteriosas, tras haber sido violada por los invasores
del suelo rumano. Sus cinco antiguos amantes estan
refugiados en casa de Marta, junto con el esposo de
¢sta, tras derrumbarse el Ejército rumano ante la
ofensiva soviética de 1944, y que, curiosamente, se
sienten mas bien amigos que rivales...
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«El hombre no salvara jamas al hombre.»

HERMANA MARIA ELENA
DE LA PROVIDENCIA.

Pequefios carriles abisméandose en pequefios tuneles, vagones de juguete pintados de amarillo,
pequefias estaciones en las que el tren se detenia su buen cuarto de hora, como para tomar aliento y
enjugarse la frente, cubierta de negro sudor. En los andenes, piernas desnudas, brazos nordicos,
hombros y orejas mordidos por el sol del Sur, a fines de este mes de agosto pintarrajeado de luz,
mas declinando ya, en algin punto de sus ardientes entrafias, hacia los retiros del otofio. Alguien
subié e hizo ceder bajo su peso el mintsculo vagon. Alejandro Cosma cerrd los ojos, como
prohibiéndose mirarle, y el Lemon Express volvid a ponerse en marcha, envuelto en su propio
penacho de sonoro hierro viejo vestido de nuevo y en el espectro invisible de su fetidez industrial.
El tren inyectaba asi el veneno de la ciudad, su hedor a gases de combustion, en el propio corazéon
del paisaje, donde los limones se encendian de vez en cuando en el fondo del follaje. Pequeiias
vaguadas, al abrigo de un sol despiadado, se abrian, aca y alld, en los costados de las montafias
blancas y permitian que crecieran algunos algarrobos y naranjos. En las crestas, en los altozanos, en
medio del cascajo virgen, unos arboles de seis hojas y tres almendras daban pena de ver, como si
fueran mendigos del reino vegetal, plantados alli por manos sadicas o, simplemente, ignorantes,
como seres condenados, desde aqui abajo, a las penas del infierno. Ni un solo hilo de agua, ni una
sola nube en el cielo azul y puro, cortante y brillante como un cristal, mas all4 del cual se extendia,
intocable en su misterio y su eternidad, el verdadero cielo, prohibido para los mortales. Aqui todo
era presentimiento y correspondencias. Vaharadas de un calor seco penetraban por las ventanillas
abiertas y hacian chocar las persianas y sudar a los pasajeros del Lemon Express, poco numerosos y
como resignados a su suerte.

Mas bastaba con mirar, al lado derecho, la mar inverosimil, para sentirse penetrado por un
frescor apenas disimulado y engafioso. Los ojos tenian derecho a bafiarse. Y los cuerpos los seguian
en su zambullida. Habia que saberse dejar dominar por los excesos del paisaje. Alejandro no tenia
otra alternativa. Si dejaba de contemplar este contraste entre la quemazon absoluta de la costa y el
azul de las aguas marinas, se arriesgaria a dejarse pescar de nuevo por el miedo. No podia jugar mas
con la duda. Desde Orly probablemente, o incluso antes, ¢l era objeto de una curiosidad policiaca, o
enfermiza. Desde que habia sentido pesar sobre ¢l aquella mirada extranjera, en apariencia
indiferente y fria, como encerrada en una falsa sonrisa, que queria ser una invitacion a alguna cosa,
a reanudar un contacto que jamas habia existido, habia tenido la plena conciencia de que no se
trataba de ningiin encuentro fortuito. Aquel hombre le perseguia, no podia ser otra cosa que un
agente, un espia, pagado para cumplir su tarea, encargado de matarle y de arrojar su cadaver a la
mar. Por eso habia preferido este tren al autobus y al coche de alquiler. Pero el tipo aquel habia
adivinado su pensamiento, o bien no habia cesado de observarle y de seguirle, paso a paso, desde el
restaurante del aeropuerto. Posible era que le hubiese perdido de vista, durante algin tiempo... De
todos modos, ¢l estaba en el andén de la estaciéon en el momento en que Alejandro, contento, y
convencido de haberse deshecho de ¢l por el camino, en las callejuelas del centro de Alicante,
desembocaba en ¢l como desembarazado de un peso mortal. No habia otra solucién, de modo que
tuvo que subir al tren y fijar su mirada en cualquier sitio, en la mar o en las rocas quebradizas y
espectrales, para borrar la presencia del agente, borrarla por medio del olvido.
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...El avanzaba en la noche agostefia, a pie, por un camino pedregoso, quebrantado por la fatiga y
el hambre, llevado a la deriva por su propio hastio de vivir. Se dejaba llevar, cansado de viajar, de
correr, de ocultarse, de procurarse comida y bebida. Su pequefio buque habia sido alcanzado de
lleno por las bombas de un avidn soviético, mientras €l se hallaba en tierra, a fin de que le firmasen
unos documentos en la Comandancia, en el puerto de Tulcea. Unos minutos después no habia
encontrado el menor rastro de su barco; ni un hombre, ni una sombra. Su buena suerte le venia,
pues, siguiendo paso a paso, pisandole los talones, como un perro, casi visible desde el comienzo de
la guerra, o de su vida. Jamas se habia desalentado, habia cumplido como es debido su deber de
oficial, torpedeado, cafioneado, matado sin duda con sus proyectiles, que partian siguiendo sus
indicaciones, y siempre habia salido bien librado, entre el delta del Danubio y las costas de Crimea.
Dos condecoraciones y una mencion en la orden del dia habian recompensado sus matanzas, bien
realizadas. Aquélla habia sido su vez de perecer, y se habia salvado de milagro. El 23 de agosto, dia
del Armisticio que puso a Rumania a merced de los Soviets, lo habia abandonado todo, su
uniforme, sus esperanzas postreras y su unidad, y habia remontado el Danubio, hasta Braila, en una
barca de motor que habia abandonado también. Hizo el trayecto Braila-Arroyo Salado cambiando
de camiodn en cada aldea; un coche de dos caballos lo habia dejado al caer la noche junto a los
vifiedos, a una quincena de kilometros de Dumitresti, y llevaba andando unas dos horas, dete-
niéndose de cuando en cuando para coger algunas ciruelas por encima de las cercas. Este gusto de la
infancia, de pulpa dulce y todavia caliente del sol, le ayudaba a no morirse, de desesperacion mas
que de ninguna otra cosa. Trataba de esbozar proyectos. Si los rusos llegaban, si era cierto que iban
a invadir el pais y atravesarlo en persecucion de los alemanes en retirada, ¢l abandonaria Rumania y
volveria a empezar en otro sitio. Hacer navegar los barcos de una mar a otra: ése era su oficio,
semejante en todas partes, como la mar; una profesion sin fronteras. Tendria que haber reconocido
aquellos parajes, pues dos veces habia pasado en ellos unas breves vacaciones; pero estaba muy
oscuro, y solo veia el cielo, tachonado de estrellas, velado de galaxias como un harén, y la sombra
reverberante de la carretera, en medio de los vergeles. El camino subia, bajaba, serpenteaba por las
tierras arenosas de las colinas valacas y los meandros del Arroyo Salado, el cual atravesé varias
veces por puentes de madera y de cemento, sonoros 0 mudos. Y no habia alma viviente en la vasta
extension lancinante y fresca, ni una sola luz. El se detenia cuando sus pies se negaban a seguirle
llevando; se tumbaba en un talud, al borde de la polvareda, respiraba el aire del reposo, diferente al
de la marcha, buscaba pensamientos alentadores en sus bolsillos, su aturdimiento le hacia sonreir a
las estrellas, y se imaginaba una huida eficaz, una llegada feliz a Paris, a Constantinopla, a cualquier
sitio, pero lejos de aquel desastre, que su temperamento era incapaz de soportar. Su revolver le daba
también valor, como si fuera de oro. Distingui6 el pueblecito al final de una cuesta arriba, encerrado
en su miedo y en su noche, y lo atravesé entre valladares de ladridos, pero sin que se abriera una
sola puerta, sin que una sola voz le diera la bienvenida. La casa de Marta se hallaba en el otro
extremo, en una colina, y solamente habia un camino, de modo que era imposible equivocarse. El
aire dejaba ya sentir el espesor de las tinieblas, y se percibia una especie de halito resinoso, que
bajaba de las montafias vecinas o de las estrellas. Llam¢ a la puerta, en medio del alboroto armado
por los perros. «;Quién va?» «El subteniente Cosma. ;Esta la sefiora en casa?» «Si, sefior.» Este
intercambio de palabras en su idioma, en su tierra amenazada, la fragancia nocturna mezclada con
olores de cocina y de establo... La espera ante la puerta, sostenido a duras penas por sus vacilantes
piernas de marino, humilladas por el contacto de las piedras y el polvo... Le hicieron entrar. Marta
le esperaba en lo alto de la escalera, con un quinqué encendido que sostenia con su mano izquierda
a la altura de su rostro, mientras que con la otra, que ¢l bes6 muy emocionado, tras de un sollozo,
mezcla de miedo infantil, reconocimiento y alegria ante la mujer reencontrada y salvadora; ella le
acarici6 dulcemente la cara y los cabellos, mas con una caricia diferente, en la que ¢l reconocio
inmediatamente un nuevo matiz, un cambio que le excluia del presente y, en cierta medida, del
pasado, que se convertia asi en una especie de tierra prohibida o secreta. «Ven. Entra. Tienes
hambre. Estas fatigado. Has hecho bien al venir.» Y ¢€stas eran las palabras que ¢l esperaba de ella.

Los encontrd a todos, en pleno consejo de guerra, alrededor de la mesa, en el comedor. Los
amigos de Marta. Y ninguna otra mujer. Unos jovenes de unos treinta afios, palidos, barbudos,
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vistiendo andrajosos uniformes, habiendo escapado cada uno de ellos, por un instante, al destino
colectivo, gracias a su amor por Marta. Esta tension que ¢l olfate6 en el aire en cuanto entr6 en el
comedor, mas densa que el humo de los cigarrillos, le habia golpeado en plena faz, mientras
estrechaba aquellas manos francas e inquisitivas, tan expresivas como las miradas. Aquellos
hombres se encontraban alli unidos por un sentimiento comun que, en el fondo, habria debido
lanzarlos uno contra otro. Pero ellos no se odiaban, tiempo tuvo de darse cuenta de ello durante los
dias siguientes; habia entre ellos una especie de amistad viril, que parecia emanar del centro de sus
vidas: de aquella mujer de cabellos castafos y acento moldavo, con miradas infinitamente
pedigiieias. El tuvo aquella noche la certeza de haberla comprendido. Marta amaba la vida y era
amada por ella. Los seis hombres que la rodeaban no eran otra cosa que signos mayores, las pruebas
evidentes de que la vida la amaba por lo mejor que ella podia ofrecerle, el amor a cambio de su
amor. Los celos, que habian tratado de abrirse en ¢l un camino sutil e inmediato, fueron
remplazados al instante por un sentimiento bastante curioso y complejo. Mientras engullia su cena,
al abrigo de la conversacion y como protegido por los viejos gestos, oia aquellas voces,
contemplaba aquellos rostros, esculpidos en la fatiga y la desesperacion. El se decia: asisto a la
tragedia de la derrota de un pueblo, este pueblo es el mio, y en estos rostros puedo seguir los pasos
de esta tragedia; como en el teatro, yo soy el espectador de una escena tnica, de una belleza y una
crueldad sin par, igual en intensidad a lo largo de los milenios, siempre conmovedora en su unicidad
de obra maestra. Los atenienses esperando a los persas, los siracusanos esperando a los car-
tagineses; fragmentos de versos pasaban como vuelos de aves de mal agiiero por su cabeza, y
aquellos rumanos que acababan de llegar, como €1, de un frente que los politicos habian roto de un
solo golpe de cobardia —los politicos, como instrumentos del destino implacable e
incomprensible—, le parecian surgir de otro tiempo, repitiendo un dolor del cual ningin pueblo
habia podido librarse jamas. Pero, ;por qué nosotros? ;Por qué yo? Estas preguntas ya no tendrian
sentido en adelante. Aquella escena poseia una belleza que ninguna victoria hubiera podido hacer
nunca posible. En el teatro, igualmente, ninguna comedia puede compararse a una buena tragedia.
El hombre es un ser tragico, eso era evidente y palpable, y él mismo, Alejandro Cosma, joven
oficial de marina, salido sano y salvo de la matanza, desempefiaba su papel en la tragedia y no iba a
privarse de ello. Quizéd no pudiera salir con bien. Pero el fin ya no le interesaba. Estaba dominado
por la grandeza del juego en que le habia sido dado intervenir. Y una extrafia dicha se apodero de é€l,
mientras terminaba de comer su plato de mamaliga y de queso, y tendia la mano hacia su vaso de
vino tinto. Se inmoviliz6 en este gesto, los dedos tocando el borde frio del vaso, la mirada
escrutando aquellos rostros, mas alld de las palabras, compenetrado con el sentido mistico y épico a
la vez del claroscuro en que se oian, viniendo de muy lejos, unos pasos casi musicales, unos
ejércitos de vivos y de muertos, pasados, presentes y quiza futuros, que rimaban la promesa de la
vida y aquélla de la muerte, la llenaban de sentido y de sangre, de la victoria y de la derrota, del
amor y del odio, en una sola melodia inenarrable, suprema en todos los instantes de su continuidad.
El habia sorprendido entonces, con su ojo de marino, habituado a las grandes extensiones, la imagen
de lo que ellos eran, el reverso indestructible, y que los demés no captaban, o no captaban todavia,
sumido cada uno en su papel como las dagas en sus vainas. Y habia otra cosa ain en el aire
sombrio, otro matiz, mas sutil y dificil de comprender; pero ¢l pudo apercibirse de ello, puestos sus
nervios y sus instintos al desnudo por la fatiga y la ruptura de su alma. El hubiera querido expresar
lo que acababa de comprender, mas la emocion le habia hecho perder la voz. Marta le miraba y le
hizo sefia, ligeramente, con la punta de las pestafias, invitandole a coger el vaso y acabar su gesto.
El se acordaba ahora, mientras el avion se posaba en un salto brutal y lleno de torpeza en la pista del
aeropuerto de Alicante, de las palabras que hubiera querido dirigir entonces a Marta: «T0 eres mas
bella que una patria.» Y que no habia pronunciado y eran como una conclusion de todo cuanto aca-
baba de pensar acerca de la belleza de la tragedia y de aquellos hombres que la estaban viviendo...
Encendio su pipa para recobrar su aplomo y sinti6 de golpe la necesidad de cambiar de vida, ya
que la que venia llevando desde hacia mas de cincuenta afios ya no le caia bien. No era la primera
vez que le ocurria, pero nunca tal necesidad se habia aduefiado de ¢l como aquel dia, obligdndole a
lanzar breves y potentes bocanadas de humo que le sepultaron de nuevo en su ser aislado del
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mundo, hecho de multiples recuerdos y de nostalgias en imagenes. La vida de Ovidio le parecio la
mas deseable, la més libre, la del escritor que elige sus medios, su espacio, sus relaciones, su tiempo
de trabajo y el de su reposo. Este se hallaba asimismo, aquel mes de agosto, en el Claro del
Manzano y en Dumitresti, ¢l era uno de los cinco caballeros vencidos. Fue alli donde se
conocieron. Ovidio llevaba aun su pantalon de oficial y una camisa blanca de paisano, y su frente
era honrada como un friso antiguo, por donde desfilaban unos muertos ejemplares, unos dioses
vivientes. Und der Mut its so miide geworden und die Sehnsucht so gross —repetia €l bajo los man-
zanos cargados de rojos frutos, brillantes como astros a /a luz declinante del atardecer. Habia una
especie de sangre pura en las ramas que no tenia nada que ver con los salvajes debates de los
hombres. Aber wir baben im Sommer Abschied genommen —recitaba ¢l con fuerza, al contar a
Alejandro la historia del oficial de Caballeria Christoph Rilke y su sentido del final de la partida.
Todo aquello era lejano y actual. Alejandro no amaba la poesia, ésta le dejaba mas bien indiferente;
pero aquel dia comprendié que los poetas existian a fin de poner en palabras, como los musicos
plasmaban en musica, instantes como aquellos que ellos estaban viviendo, donde toda otra ligazon
entre los hombres resultaba ser fragil o artificial. Donde sélo la muerte y las palabras que tornaban a
ser tragicas y expresivas, vueltas a su fuente, eran libres de unirse con arreglo a unas leyes
olvidadas, pero auténticas, de circular y de prestar testimonio. Ni siquiera el amor. Y esto explicaba
la presencia de aquellos hombres en torno de Marta, sin que nada de insolito ni de brutal se
produjera entre ellos, pues Marta se habia convertido en la madre, o la matrona, una realidad no
individual, que los seis hombres podian poseer juntos y de un modo plenamente ennoblecido por el
avance del fin.

Y lo que no deseaba ver tomd cuerpo en €l, y no venido del exterior, fantastico y casi increible,
sino de dentro, incorporado a sus visceras fisicas, imborrable a pesar de su voluntad de olvido. No
era el hombre en si, que no llegaba a hacerse simpatico —por otra parte, ¢l tampoco lo buscaba—,
sino el marido. Victor Magura le habia aniquilado una ilusion, sobre la cual Alejandro habia
asentado su futuro. Durante algin tiempo, en los momentos mas dificiles de su existencia de
guerrero en el mar, ¢l habia sofiado en Marta, la habia convertido en su mujer, incluso bajo las balas
y las explosiones llevaba ante ¢l su imagen como una ensefia protectora, su cristianismo se reducia a
esta confusion: la Virgen Santa, la Iglesia, la fe, todo ese equipaje mas o menos infantil que habia
heredado sin oposicion, se habia desplazado al correr del tiempo para concentrarse en Marta. Sus
amores en Constantza y en Mamaia solamente habian durado un mes, menos atn; ella iba a buscarle
por la mafiana, salian en coche, se tendia a su lado en la playa, le conducia hacia el Norte, a las
colinas de vifiedos de Tulcea, a las montafias de Macin, erosionadas y bajas como vestigios de una
era desaparecida, al delta del Danubio, donde alquilaban una barca y desaparecian en la jungla de
los cafiaverales y de los sauces llorones. O bien en la mar, lejos de la playa, nadando durante horas
enteras, abrazdndose y besdndose entre los delfines que les acompafiaban, comprensivos y
humanos, dirigiéndoles palabras agudas y semejantes a toques de clarin. Ellos atravesaban en barca
el lago salado, detrds de Mamaia, remando a grandes brazadas, para atracar en una orilla que
parecia el extremo bendito del mundo y cenar pescado en la posada de la aldea, donde los
pescadores descalzos, de anchas caras sonrientes azotadas por el viento y por sus propias barbas, los
rodeaban en silencio, como un coro antiguo que hubiera quedado mudo tras de haber cantado en
demasia a lo largo de los siglos. Ellos se detenian en medio del lago, al regresar, bajo la luna que
fulgia justamente encima de sus cabezas, y se desnudaban mutuamente con gestos meticulosos. Los
cabellos de Marta sobre sus hombros desnudos, noche y luna convertidas en mujer, el ser que le
habia sido destinado —segun ¢l creia— y que otro habia acabado por alcanzar, a otro nivel, lejos de
¢l, pero no separado, mezclados todos en ese fin, que fue, entre todos los fines posibles, el mas
insospechado. Porque hubo un fin, el de la guerra y de todo lo demas.

El no habia querido ver al nifio, ni siquiera cuando éste cayé enfermo. Le ofa gritar durante la
noche y se lo imaginaba arisco, con una barba negra rodeando su rostro de ocho meses, parecido a
Victor, como puede parecerse un hijo a semejante padre, compuesto de genes sin alternativas.
Ambos se habian encontrado solos una vez, a fines de agosto, pocos dias antes del ultimo fin, en el
comedor, mientras los demés descansaban en medio del calor de las primeras horas de la tarde y
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Marta habia bajado al pueblecito, en busca de medicamentos que no pudo encontrar. Si, fue
justamente aquel dia. Victor habia hecho la guerra en todos los frentes, un poco en cada sitio, en la
Aviacion; habia pasado de una escuadrilla de bombardeo a otra de caza, habia sobrevolado
Stalingrado, habiendo efectuado su primer vuelo sobre la ciudad de Odesa y hecho saltar por los
aires su aparato en el aerodromo de Buzau, unos cincuenta kilometros al oeste de Dumitresti una
semana antes. Habia tirado su uniforme y se habia retirado a las colinas, junto a su esposa, a su casa
a fin de cuentas, ya que aquella casa y aquellas tierras le pertenecian ya entonces. Salvo el pasado
de Marta, todo le pertenecia. Alejandro habia tenido este pensamiento, que restablecia un cierto
equilibrio entre ellos. Victor se imaginaba poder organizar la resistencia en la regién si los rusos no
se retiraban a tiempo, y propuso a Alejandro incorporarse a ella, lo que éste acept6é inmediatamente,
resuelto bruscamente a hacer cualquier cosa con tal de quedarse al lado de Marta, a despecho de lo
absurdo del proyecto. Sin armas, desprovisto de todo enlace, fuera o al margen de otros proyectos
semejantes, aquello no tenia ninguna posibilidad de éxito; pero abandonar aquellos lugares y dejar a
Marta sola con Victor le parecia igualmente inconcebible. Incluso sofi¢ un instante en la muerte de
Victor y de los demaés: los abatia a todos mentalmente, los enterraba a la sombra de los abetos y
volvia solo a Dumitresti, donde Marta venia a llorar sobre su hombro heroico. Su imaginacién de
marino fue la sola constante en medio de la locura que se apoderaba poco a poco del pueblecito y de
todos ellos. Intercambiaron algunas frases cortas, autobiograficas: «Has conocido a un tal...? ;Al
general T., al capitan P., caido en el Caucaso, en Crimea, en el Don, allende el Dniéster?» Las
ciudades, los cursos de agua, las llanuras y los hombres —se acordaban perfectamente de ello— se
habian convertido en llamas, en explosiones, en gritos, en muertes individuales... La guerra habia
terminado por convertirlo todo en nombres propios, cubiertos de fuego y de sangre.

Marta le contdé —;por qué? ;con qué fin?— como Victor habia tenido una vision, mientras
sobrevolaba un rio, durante el creptsculo, al volver de una mision, habia sido atacado por unos
cazas soviéticos y una silueta en forma humana, un Cristo crucificado, se habia interpuesto entre su
aparato y las rafagas de las ametralladoras enemigas. Una vez en la base, ¢l comprobo los impactos
de los proyectiles en las alas, en la carlinga, a pocos centimetros de su cuerpo vulnerable, que no
habia sido tocado. El aparato no habia explotado, no habia entrado en barrena, y ¢l habia regresado
sin novedad, como de cualquier otra mision, de una manera bastante curiosa, que dio mucho que
hablar a sus compafieros y al personal de la base. Los desperfectos sufridos por su avion eran
graves, en tanto que ¢l no habia sufrido ni un rasguiio...

El sol, en mitad de una curva, vino a darle en pleno rostro; luego, el tren se hundi6 en un tinel.

...Aquella mujer le habia susurrado unas palabras, después de un beso, junto a la misma oreja:
«Vuelve un dia y quédate toda la noche en mi casa. Yo te ensefiaré a hacer el amor.»

Aquella frase le habia dejado turbado. Era una muchacha rubia y muy bien dotada, dulce y
zalamera, una prostituta que habitaba detras del «Teatro Nacional», en una habitacion grotesca, una
especie de tabique hecho con chapa de madera, al fondo de un oscuro pasillo. Jamas habia vuelto
alli, pero conservaba en su carne —porque la carne tiene también una memoria— la pena por todo
aquello que la joven habia guardado para ¢l y de lo cual se habia visto privado.

El sentia a menudo el peso de su ignorancia y nunca dejaba de atribuirla a aquella noche perdida,
a aquella ensenanza que habia dejado escapar. Y que €l buscaba todavia, no siendo el mar para ¢l
otra cosa que una posibilidad universal de buscar, y los puertos, una prolongacion de la mar, donde
aquella muchacha, u otra semejante a ese modelo viejo ya, adivinado, poseido y desaparecido, se
ocultaba o le esperaba para reanudar la interrumpida leccion.
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Sonaba una voz al extremo del jardin, o del tiempo, que llamaba, haciendo ondular las tinieblas,
cesaba de pronto sin razén logica o aparente alguna, volvia a empezar a voz en cuello, llenando de
sones la tarde fria y hiimeda, la cual penetraba por doquier, hasta el fondo de su propio ser, y le
impedia dormir.

—Miguel! | Miguel! )

Y era justamente su nombre, recargado de sonoridades extranjeras, estropeado por la traduccion,
testimonio o causa de su destino. El dobld las rodillas lo mejor que pudo y escondi6 la cabeza
debajo de la manta, tratando asi, con un gesto enteramente suyo, compuesto de imposible esperanza
y de una desesperacion realista, de ocultarse, de evitar asi un nuevo y penoso contacto, seguramente
desagradable, con la vida que le habia sido impuesta. Pero la voz continuaba llamandole desde la
calle, o desde el jardin contiguo, una voz conocida que ¢l no queria reconocer. La manta de viaje
olia aun a tienda, a vendedor, a fabrica; pero también al frescor nérdico de Lisi, a su perfume
viviente, capaz de evocar en un solo instante toda su vida intima juntos. El quiso rechazar los
recuerdos, abismarse en el suefio y olvidar; pero Lisi se mantuvo alli, en su forma tendida y
familiar, eterna, tal y como los afios la habian modelado en la memoria de su lecho y en la suya
propia. Y bruscamente, por primera vez después de haber recibido aquella carta, las lagrimas
brotaron abundantemente de sus ojos y llor6 toda su pena, atrapado en su dolor de hombre como en
una tenaza que le obliga a convertirse de nuevo en un niflo, en un ser sin abrigo y carente de toda
proteccion, en un chiquillo envejecido, aterrado por aquella soledad inesperada, convertido de
pronto en un inatil. El trataba de ahogar aquella voz atroz e ignota del dolor, voz que habia
olvidado, que venia de muy lejos, que hacia surgir en sus tinieblas, pobladas de caras y escenas,
fragmentos de la infancia, cuando dolores semejantes o falsamente parecidos le habian arrancado
los mismos gritos y destapado las mismas fuentes. Su rostro se crispaba, se hundia como bajo los
dedos de un escultor, un dolor fisico en las mandibulas trataba de aniquilar el otro dolor, todo su ser
buscaba una salida en las lagrimas, un camino paralelo. Y la voz seguia llamandole, mas alla de la
manta y de la ventana cerrada.

—Miguel! /Miguel/**

Yo no me llamo Miguel. Soy Mihai. Lisi le llamaba asi, lo habia llamado por su nombre rumano
desde que se habian conocido, en Viena, en el «Café de la Opera», delante de un vaso de mala
cerveza, bajo un bello sol de octubre o de setiembre, o quizé fuera de agosto, a fines de verano, si,
eso era —aqui resulta que en agosto nos encontramos justamente a fines del invierno—, se habian
paseado por el soleado Ring, entre los platanos reidores, y ella le habia llamado en seguida asi,
imitando el tono de voz de sus colegas rumanos. Aqui, en estas malditas latitudes en que hace calor
en Navidad y frio en el mes de julio, le habian despojado de todo, se lo habian robado todo, se lo
habian cambiado todo: el nombre, la juventud, la esposa y la hija. La voz, mas fuerte, mas cercana,
le llamaba de nuevo, una voz de mujer, con acento extranjero. El sacé la cabeza, aparto la manta,
expuso al humedo frio su rostro, bafiado en lagrimas, y gritd con todas sus fuerzas:

—Que te vayas a la mierda, hijo de puta!”

Y se ocultd de nuevo en su retiro imaginario. Acababa de leer las dos cartas. Una de ellas,
llegada un mes atras, doblada por la mitad y metida en un bolsillo interior, olvidada, alli, sin
remedio y sin excusa; pero €l era asi, y lo seguiria siendo hasta el fin del mundo; la otra, llegada
aquel mismo dia, increible, injusta, poniéndole de sopetdén en una situacion de hombre acabado,

" En espaiiol en el original. (N. del T.)
" En espaiiol en el original. (N. del T.)
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pero también de hombre rebelde, que iba a pedir cuentas. Mas ;a quién? De hombre dispuesto y
decidido a gritar y a combatir, a fin de cambiar... Pero, ;cambiar qué? ;Gritarle en la cara a quién?
Las tinieblas estaban perfectamente estancadas. El acababa de perder de un solo golpe la fe y la
esperanza. Nada existia ya, ni siquiera la existencia, ya que ella se convertia, como un vacio, en
algo desprovisto de fronteras y de contenido. Michel, Miguel o Mihai tampoco existia ya; tampoco.
La carta de Ovidio era una invitacion para ir a Polop de la Marina, a fines de agosto. Deberia estar
ya alli en aquellos momentos.

La otra le anunciaba la muerte de Lisi.

Un ruido metélico y regular, como una pulsacion, invadio sus orejas, viniendo cualquiera sabia
de donde, como si alguien estuviera en el cuarto, a su lado, y moviera la cama con la punta de su
zapato, como si fuera una cuna. Sintid6 miedo, tird la manta y mird. No habia nadie. Era ¢l mismo
que temblaba, sometido su cuerpo a un nuevo dolor que lo ponia en medio de una vida nueva. «Soy
un viudo.» Jamas habia comprendido el sentido exacto de esta palabra, que tenia un aire alegre y
frivolo, pero que daba cuenta de la mas horrenda de las tragedias: la de la soledad. Sin duda, tenia
fiebre. Su frente y sus manos estaban himedas y frias. Su tension habia bajado. Se sintié6 dominado
por un nuevo temor. «Yo no puedo caer enfermo, tengo que marcharme, hacer mi equipaje, volar a
Lausana, asistir al entierro de Lisi e ir acto seguido a ver a Ovidio.» Durante algunos instantes, de
pie al lado de la cama, en medio de la oscura habitacion, donde la luz insipida de la tarde penetraba
a pequenas oleadas impuras por los intersticios de las persianas, estuvo fraguando planes, con
espiritu razonador, como si se tratara de un negocio de cadenas, en plena atmoésfera cotidiana.
Balbuceaba, con la boca entreabierta, y fue este sonido de su propia voz, devenido inteligible, el que
le devolvio a sus recientes terrores. «Y o no puedo viajar, yo no puedo ir a Lausana, enterraran a Lisi
sin mi.» No tenia un céntimo, como de costumbre, y su comida del dia siguiente dependia de una
problematica venta de cadenas o de alguna invitacion. Se puso a roer metddicamente sus dos ufias
mas o menos comestibles, las ultimas de la mano izquierda, su acostumbrada reserva, y se dedico a
ese menester, concentrado en el borde de sus dientes. Roerse las ufias —le habia dicho alguien
mucho tiempo antes, en el tren que le llevaba a Mildn, o en el barco que iba de Génova a Buenos
Aires; el recuerdo era bastante flojo en lo tocante al sitio y al tiempo, pero estaba muy claro en el
sentido ontoldgico de las palabras—, roerse las ufias es irse suicidando poco a poco. El se habia
reido, mostrando todos sus blancos dientes de animal joven, sano y seguro de su inmortalidad; mas
al correr de los afios habia empezado a captar su sentido tragico. Aquello queria decir una cosa:
consumir su propia sustancia, obligar al cuerpo a realizar un esfuerzo complementario, el de hacer
crecer rapidamente las ufas dafiadas, a fin de comérselas nuevamente, y seguir haciéndolo una y
otra vez, hasta la llegada de la muerte. Alejo la mano de su boca, se la meti6 en el bolsillo, y siguid
inmovil y sin pensamiento alguno.

— Miguel! jMiguel!”

Se desplazd sin hacer ruido, con los pies descalzos sobre el embaldosado gélido, y el
desagradable estremecimiento le oblig6 a emprender una marcha atrs acelerada, hacia el lado de la
cama. Se puso un par de babuchas sin forma, despersonalizadas por el uso excesivo, se dirigio hacia
la ventana sin cortinas y mird al exterior, eligiendo el intersticio mas ancho, con precauciones
infinitas, como si la mujer pudiera verle. Ella estaba alli, curiosamente apoyada en la cerca, las
ampulosas nalgas apoyadas en las podridas tablas. Ella le daba, pues, la espalda, y miraba hacia su
propia casa, mas alld de los abetos achaparrados y de los restos amarillentos de las plantas
marchitadas por el otofio. De cuando en cuando, como una hechicera, lanzaba al viento el nombre
de Miguel, indiferente, sin esperar ninguna respuesta, con el unico fin de ponerle fuera de si o bien
de indicarle: estoy aqui, muy cerca de ti, lldmame e iré a meterme en tu lecho, rica en carnes y en
caricias. Estaba hastiado de ella. Habia ido muchas veces a su casa durante la ausencia de Lisi,
aquellas ultimas semanas; a ella le agradaba hacerlo, ella misma se lo habia confiado. Ella se
acostaba con cualquiera, y se habia habituado a ello durante un bombardeo, en Budapest, el afio de
gracia 1945, adolescente en flor, traumatizada en pleno sexo por los espasmos del espacio. «Yo

" En espaiiol en el original. (N. del T.)
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amo a los hombresy»: esto constituia su justificacion, como si aquellas explosiones primordiales,
base de su vicio, fuesen fendmenos bienhechores inventados por un curandero universal. Pronto se
derrumbaria junto con la valla, que gemia y se doblaba bajo su peso. Sus carnes eran tan blancas
como rubios sus cabellos, y a pesar de su edad, cuarenta y dos afios, estaba bien conservada, cocida
lentamente al fuego de su pasion, dulce animal de maullidos sofisticados, capaz de cualquier cosa
—¢l estaba hastiado de ella— por reanudar el contacto, acariciante de mil maneras, utilizando una
técnica vieja como los hombres a fin de recomenzar a cada momento, infatigable y siempre
insaciable. Se habia llamado en tiempos Marika, pero habia tenido que cambiar de nombre al
desembarcar, y se intitulaba ahora Graziella, como un poema romantico. «Este es un pais en el cual
florece todavia el romanticismo», pensd Michel, y recapituld acerca de algunas ideas sobre la
supervivencia del romanticismo en la América Latina, que tenian que formar un libro que le
obsesionaba desde hacia afios y jamas habia llegado a plasmar en una realidad. Habia redactado el
prologo, lo esencial, pero el resto no llegaba, falto de tiempo, de dinero y de energia creadora. El
amor es una encarna, yo me he suicidado al abusar de los placeres de la carne, como Graziella, mi
hermana, mi doble; pero, mientras que ella se ha conservado en el placer, como Churchill en el
whisky, vaciando de vida a sus innumerables amantes, nutriéndose de sus mejores hormonas, yo no
he hecho otra cosa que hacer donacion de mis sustancias, agotado por los millares de orgasmos que
componen mi vida, mis relaciones sexuales con el destino. El no habia sido capaz de otra cosa. «Yo
no he hecho mal a nadie.» Esta era su justificacion en los momentos en que se erigia en juez de si
mismo. Pero este argumento en negativo no era muy convincente. Era pura moral, puro
protestantismo maxweberiano. El habia envejecido, llegado al limite de la gordura, se veia obligado
a utilizar inicamente mocasines, ya que desde hacia muchos afios era incapaz de ponerse cualquier
calzado con cordones, que le obligaba a inclinarse por encima de su vientre, cosa imposible para €l.
A los cincuenta afios, con el espiritu joven, la imaginaciéon en llamas, dispuesto a cualquier
aventura, ¢l era un viejo desde el punto de vista fisico, sus cabellos le abandonaban, su apetito
aumentaba, habia dejado de ser el duefio de sus propias fuerzas. ;Lo habia sido alguna vez? a veces
se ponia a hablar en voz alta. A los cincuenta afos y con sus pasadas glorias, resultaba bastante
penoso. Asi meditaba él, mientras se vestia de prisa y corriendo, buscando de aqui para alld su
corbata, sus zapatos, su americana, un peine..., tratando de no hacer ruido, obsesionado por la
amenaza exterior que tenia que evitar a toda costa. Porque él tenia un plan para aquella tarde. El iba
a buscar el dinero necesario, a conseguir que le entregasen un pasaporte, a embarcarse al dia
siguiente mismo, a volar hacia Europa y besar a Lisi por ultima vez. Los ojos se le llenaron
nuevamente de lagrimas, las enjugd con el dorso de la mano y jur6 entre dientes, en voz baja para
que no le oyeran, pesadamente, como un campesino herido, que no quiere que Dios le oiga, pero
desea hacerse oir por la fuerza sin nombre que viene de ¢l para causar un mal irremediable en sus
campos, en su vergel, en su vida intima.

Dio un tropezoén al salir de la alcoba y estuvo a punto de caer al descascarillado embaldosado del
recibidor, busc6 su impermeable y su sombrero, logré encontrarlos, lejos el uno del otro, y vacil6 un
instante delante de la puerta. Si salia por ella, se arriesgaria a ser visto por Graziella y se veria
forzado a explicarle de algin modo su mutismo de poco antes, exponiéndose a ser violado
inmediatamente, con lo que su proyectil se iria a pique, al igual que su viaje de viudo. Saco el
pafiuelo y se enjugé los ojos lagrimeantes. «Tengo que controlarme —pens6—. Llorar no sirve de
nada, es lo tipico en un pecador y en un damnificado. Yo soy un damnificado. Yo he sufrido mucho,
pero eso no sirve de nada, si la conciencia no llega a dictar su ley, a pulverizar las pulsaciones de lo
inconsciente, a trabajar, a no hacer mal, a no fornicar, por lo menos con el frenesi que caracteriza mi
existencia, mi Unica caracteristica. Un toro no lo hubiera hecho mejor en tres vidas consecutivas.
Pero yo... yo soy un ser humano y tengo otras obligaciones.» El sufria, penetrado hasta el fondo de
si mismo por su falta de adhesion a la condicion humana. «La muerte de Lisi no es mas que el
principio —se dijo—. Yo voy a ser castigado por mis flaquezas»

—prosiguid, mientras abria la ventana de la cocina, pasaba, no sin dificultad, sus piernas al otro
lado, se dejaba caer como una vaca caida de un arbol —sonrié al imaginarse a la vaca
precipitindose entre ramas y hojas en algin rincon del paraiso perdido, en los lejanos dias de su



Vintila Horia Marta, o la segunda guerra 11

infancia— y aterriz6 en el suelo mojado, donde se qued6 inmovil, aguzando el oido hacia el lado
peligroso. Habia una casa entera entre ¢l y Graziella. Se alzd, cerrd los dos batientes, busco en sus
bolsillos algin pedazo de papel inservible, lo encontré —era un aviso, quizas el ultimo que le
enviaba la Compaiiia de Electricidad antes de cortarle la corriente— lo dobld en cuatro y luego en
ocho dobleces, lo introdujo debajo de uno de los batientes, sujetando de esta manera la ventana
cerrada, y sali6 a la calle a grandes pasos jadeantes. El colectivo’ pas6 justamente en aquel
momento (a veces hay compensaciones), y €l le hizo signo de parar y se montd; doblando la
espalda, como un ladrén, se abismé en el calor publico del interior y mird por el cristal de la
ventanilla, ligeramente empafiado por las respiraciones de origen italiano, espafiol, polaco y aleman,
que formaban la mayoria bioldgica del barrio. Graziella acababa de desaparecer de su horizonte y,
con ella, toda tentacion.

No llovia, pero el cielo estaba bajo y la humedad era del cien por cien. Roddbamos, pues, sobre
un fondo de océano, ya que el cien por cien de humedad significaba «agua a calderadas». El
pequefio autobus anduvo, pues, nadando durante todo el trayecto, cruzandose con delfines,
cachalotes, bancos de sardinas y bosques de algas al aire de su imaginacion acuatica, lo cual no le
permitia sumirse en sus pensamientos o sonarse las narices. Llegado al final del trayecto, bajo y
echo a andar por la calle que le llevo inmediatamente a pleno campo. La acera ces6 bruscamente, y
Michel empez6 a trotar con su paso de peso pesado por un camino fangoso, que parecia irse
hundiendo en la pampa infinita y fria. El viento del Sur, cortante como una navaja, le privé de todo
impulso, pero habia en ¢l una fuerza renovada, una maldad, hecha de antipatia hacia si mismo y
hacia la vida, que lo ajoraba, le empujaba, le violentaba, como una mano enemiga que obliga a la
resistencia. «Yo soy un hombre que ha conocido la guerra y el exilio, y conservo en la memoria de
todos mis gestos la necesidad secreta del miedo, el gusto de la indignacion. Yo soy uno de los
nameros sin personalidad de este siglo de esclavos, habituados todos al yugo y al latigo, ebrios de
libertades ilusorias, deformadas y maltratadas por sofistas sanguinarios.» La mano diestra sujetando
las dos solapas de su impermeable, a fin de abrigar su cuello sensible y su garganta, y la siniestra
hundida en lo més hondo de su bolsillo agujereado, sucio y himedo, deambul6 durante algunos
minutos a lo largo de un campo cubierto de flores, en Necule, vio la iglesia alzando su campanario
por encima de los tejados y oyo la voz de su madre llamando a las gallinas; por la mafiana, bajo un
sol sin problemas, bajo por un sendero que lo llevé al convento del Claro del Manzano, cuyo
campanario fulgia entre los arboles, oy6 las voces de las campanas en el crepusculo, penetro al
interior antiguo, tapizado de oraciones y de perfumes de cera y de llamas, sacudi6 el recuerdo de
Dumitresti, mird a Marta, reconoci6 sus labios en la oscuridad de la memoria, los ojos, la linea de
sus hombros proyectada sobre el mundo de antafio como un modelo de humanidad que reflejaba
aqui abajo las perfecciones del mas alla... y se alejo furtivamente de su recuerdo, porque el fin de
todo aquello le hacia dafio, le humillaba por su absurda injusticia. «Yo he sido expulsado del
Paraiso, como todos los hombres desde el principio del mundo.»

El camino parecia hundirse en la nada; y, en efecto, asi era, pues la ciudad habia quedado atras,
aplanada por la llanura de dos dimensiones; mas Michel sabia lo que se hacia y avanzaba con pasos
decididos, abismado en sus recuerdos, guiado por su instinto, empujado por una vaga esperanza. El
flotaba, pues, entre el pasado y el presente, en una actitud peculiar suya que le evitaba todo contacto
excesivamente directo con su vida, marcada por constantes derrotas en todas las épocas. Lo que €l
exigia sin cesar eran armisticios. Cuando levant6 la cabeza y volvio a tomar contacto con el paisaje
real, el campamento de los gitanos, con sus tiendas de campaiia, sus furgones y sus remolques
destartalados, con el humo de su chimenea capitana esparcido por el viento, se hallaba ya al alcance
de su mano. No se veia a nadie en la improvisada aldehuela. Se detuvo ante una caravana, subid los
tres escalones, llamo a la puerta y entr6 sin esperar respuesta, empujando el batiente con un gesto
educado que expresaba de maravilla su respeto por los demas. El olor del interior le salt6 a la cara
como una jauria de perros, mas el calor que alli reinaba y el placer de ver de nuevo a su amigo se lo
hicieron olvidar al instante. Michel era un hombre de gustos simples y frugales, poco sensible por lo
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tanto a los olores, los cuales no encontraban puntos de apoyo en su conciencia, pero ¢l los registraba
en alguna parte de su mente y se ponia de nuevo en contacto con ellos en los suefios y en el
recuerdo. En medio de un caos en putrefaccion, entre salchichas, jamones y ristras de ajos y de
cebollas colgados del bajo techo, gatos dormidos y sillas rotas, calentando sus pies calzados con
botas al fuego azulado de una estufa de butano, el viejo Groza, jefe o reyezuelo de este grupo de
gitanos, acampados al lado de Buenos Aires, le recibié con grandes muestras de amistad. Se puso en
pie, le dio palmaditas en el hombro, le hizo sentar junto a la estufa y le ofrecid un vaso de
aguardiente de San Juan,” que guardaba en una botella amarilla, encima de un armario, lejos de las
tentaciones. Michel se lo bebi6 a pequefios sorbos, meticulosamente. A €l no le gustaba el alcohol,
pero aquel dia lo necesitaba.

—Malas noticias, amito? Su cara no me gusta.

Michel se habia sentado y calentaba sus manos heladas a la llama compacta, artificial y ruidosa.
Le daban miedo las palabras: las palabras que tenia que pronunciar en aquel momento. El jamas
habia llorado en su vida de hombre, y durante todo aquel dia, desde que habia recibido aquella
carta, era incapaz de contener aquel flujo de agua que se le subia desde las entrafias, invadiendo sus
ojos, sin freno posible, més alld de todo control, algo que lo apartaba de su medio natural y que
tenia trazas de no pertenecerle, de venirle de fuera.

—Mi mujer ha muerto —indic6, y se detuvo, esperando una continuacién; pero no la hubo, y
sigui6 calentandose tranquilamente los dedos. Las lagrimas no llegaban ya mas. El no miraba a su
amigo.

—¢Como ha sucedido?

—Un infarto en pleno suefio. La encontraron muerta en su cama. Yo no puedo... Yo no...

El rio subia y subia, llego6 al nivel de su garganta y se inmovilizoé en un esfuerzo doloroso, que le
hacia mucho dafio y embargaba todo su ser, hasta el fondo del cerebro.

—Yo estoy solo desde hace quince afios —le dijo el gitano para consolarle—. Uno acaba por
acostumbrarse, se habitia a cualquier cosa, usted lo sabe bien, los hombres no tenemos otro
objetivo...

—Lo sé.

—Esctcheme usted, amito, voy a decirle una cosa que no tendria que decirle, pero sufre usted
una desgracia y esto le ayudara a soportarla mejor. Nosotros, los gitanos, somos pobres; nosotros no
tenemos tierras, ni patria, ni bienes; nos injurian, nos golpean, se burlan facilmente de nosotros, nos
meten en la carcel. Somos unos don nadie, unos vagabundos fuera de la ley, sin proteccidon y sin
esperanza. Vivimos de las limosnas y de pequeios trucos, al borde de los caminos, fuera de las
comunidades. Y seguimos viviendo, multiplicindonos; comemos, nos reimos, cantamos, olvidamos.
LY sabe usted por qué? Pues porque hemos transformado ese dolor en un secreto vital, en orgullo y
justificacion. Nadie sufre como nosotros. Nos vemos rechazados por los demads... Pues bien, jtanto
peor! , no nos preocupamos por ello en absoluto. ;Por qué? Pues porque nosotros somos superiores
a los pueblos, los cuales nos persiguen porque nos envidian. Cuanto mas sufre uno, mas digno es de
un destino por encima de los demds destinos. No son los palacios y los millones o los honores los
que nos sitllan por encima de los demas, sino los golpes, el hambre, el frio y la incertidumbre.
Nosotros somos la sal de la Tierra.

El se refa dulcemente, apretados los labios en torno de la boquilla de la pipa, cuyo fuego trataba
en vano de reanimar. Cogid una cajita de cerillas que habia en la mesa, a su lado, y miré a Michel a
través del humo nauseabundo, parpadeando con sus ojos negros, iroénicos, fugitivos, listos para la
retirada y para la carcajada, ojos de perro, de ave, de ciervo, de anciana raza perdida en el siglo, de
procedencia ignota, raza paralela, incidentalmente mezclada a las demads, apenas visible en el
estrépito del tiempo, hundiendo su costado més sélido en aguas subterraneas a las que las otras
razas no podian acceder.

A Michel le agradaba escucharle. Groza le hablaba en rumano, con la pronunciacion de los
gitanos, ligeramente atemporal. Habia nacido en un camino rumano, cerca del Arroyo Salado, y

" En espaiiol en el original. (N. del T.)
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Michel se habia encontrado con ¢l una decena de afos atras, cerca del parque de Palermo, un
domingo... Con Lisi.

—¢Y su hija, amito?

—Se queda en casa de su abuela, en Lausana. Yo debo partir mafiana para alli. Tienes que
ayudarme.

—No tengo parné en este momento. Soy pobre como una rata. Bien lo sabe usted.

—Vamos a buscar en el montdén. Llevamos semanas y semanas sin mirar alli. A veces hay
cadenas poco usadas, hay muchas cadenas buenas que no estan oxidadas, bastard un poco de
petroleo para limpiarlas y revenderlas como nuevas. ; Te acuerdas, hace un par de afios...?

—Vamos a verlo. Ayer descargaron tres camiones de chatarra.

Salieron al viento. Unas nubes tristes reflejaban el amarillo apagado de la pampa en invierno y el
del Rio de la Plata, planicie de aguas que acarrean las tierras de las altas mesetas paraguayas, las
arcillas limosas de Rosario y de Corrientes, las hojas podridas de las sabanas y de las junglas, el
amarillo hedor de los millones de cadaveres de animales, de troncos, de peces y de seres humanos
caidos bajo su fuerte garra liquida a lo largo de sus millares de kilémetros de recorrido lento y
musculoso, arrastrando la vida naciente bajo su expropiacion hacia el océano azul, que ¢l infestaba
de tierra y de vestigios de muerte. Las aguas pululaban de amarillo hasta centenares de millas,
hundiéndose en alta mar, pudriendo el horizonte marino y los propios cielos. Era el Dios y Sefior de
estos parajes. El color de las cosas, la humedad, los reflejos del cielo, el temperamento de los
hombres, el asma de los nifios... todo era formado con arreglo a la voluntad del gran rio.

Atravesaron el campamento, abandonado a aquellas horas por todos sus moradores. Las mujeres
y los nifios andaban pidiendo limosna por las calles del centro, y los hombres compraban camas
desventradas, cacerolas sin fondo, cubiertos, vigas, motores, cadenas, todo lo que fuera metal, y
volvian por la tarde, clasificaban los objetos seglin su rango y estado, en dependencia de sus futuras
posibilidades de reventa. Era alli donde Michel habia encontrado tesoros, restablecido virginidades
y ganado lo que mas. El representaba en Argentina una fabrica alemana de cadenas; pero las divisas
escaseaban, la importacion se hacia a saltos caprichosos, el pais se hundia lentamente bajo los
gobiernos militares, que no entendian en absoluto de politica, tras haber sido devastado por unos
politicos que ignoraban todo lo tocante a la economia y la moral, y por unos economistas a cuatro
patas, cabalgados por ingleses y norteamericanos. Después de las reformas de Perdén ya no habia
habido resurgimiento alguno, y el pais, con su pueblo, sus ciudades, sus campos, sus esperanzas y
sus inmensas riquezas en barbecho se hundia en un pantano que parecia no tener fondo. Dos
semanas al mes no habia carne en las carnicerias ni en los restaurantes. El pais de los inmensos
rebafios y de los gauchos, el que exportaba bistés por el mundo entero, economizaba ahora sus
antiguas abundancias. Los gauchos habian dejado la pampa para irse a la ciudad, atraidos por los
espejismos de la television, que presentaba la vida bajo el aspecto de las mujeres desnudas y faciles,
de los coches adquiridos sin dinero, de los jabones perfumados y de los cigarrillos americanos
fumados entre un trago de ginebra on the rocks y una «Coca-Colay cretinizante, «esencia de la
vida». El campo se habia convertido, pues, en una prision insoportable, y la ciudad, en una
liberacion y un paraiso mahometano. Los campesinos de pantalones hinchados y sombreros
tradicionales, los antiguos héroes romanticos, descendientes de Martin Fierro, que habian civilizado
las praderas y forjado la riqueza de un continente, venian a trabajar a Buenos Aires, Cérdoba y
Rosario, victimas sacrificadas de antemano en el altar de una industria con pies de barro, que
fabricaba malos frigorificos para unas carnes inexistentes, malos automoviles para militares en el
poder y para agentes comunistas con suefios morbidos y sanguinarios, soviéticos, castristas,
maoistas y anarquistas, bien pagados por Moscu, Pekin o la CIA. Pais real por excelencia, hecho de
tierra y de buena salud agricola, Argentina se perdia poco a poco en los destellos de la pequena
pantalla, tragada por la ilusion enfermiza del siglo de los Mass media. De este modo, en menos de
veinte afios, se habia vaciado lo esencial y superpoblado lo superficial. La tarde azotada por el
viento, bajo un cielo de disgusto, reflejaba la inmensa desolacion. Un capitalismo ciego marchaba
asi hacia su propio fin, sin gloria y sin remordimientos.

Llegados ante un talud, antiguo desmonte de un ferrocarril fuera de servicio, donde los montones
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oxidados formaban pequefios monticulos, con arreglo a un orden cuya significacion era bien
conocida por Michel (desorden aparente, como todo lo que tiene relacion con los gitanos), ambos se
detuvieron. Viejas anclas espaiiolas del siglo XVII, coches sin ruedas, ruedas sin coches, metal en
descomposicion. Se pusieron a hurgar en el montdn mas cercano, entre restos de cosas sin nombre,
bajo las prolongadas rafagas de un olor insano, procedente de los pantanos y de la humareda de los
hornos crematorios de Chacarita, cuyo gigantesco penacho se divisaba a lo lejos. Pasaron asi cosa
de media hora, las manos metidas en la herrumbre mohosa y cortante.

—No hay nada, amito, tendra que volver usted mafiana. Yo puedo prestarle diez mil pesos. No es
eso lo que le hace a usted falta, supongo yo.

Michel le debia ya veinte mil.

—No, pero lo buscaré en otro sitio. Tengo que partir mafana. Iré esta tarde a ver a el Viejo.

Aquello tampoco era la soluciéon; mas ja quién mas se podia dirigir? Tenia deudas por todas
partes. ;{Quién iba a financiarle aquel viaje? «Escribiré a Ovidio —se dijo—, le explicaré lo que me
ha sucedido. El lo comprendera.» Pero, y la madre de Lisi? ;Como hacerle comprender aquella
pobreza sin salida? Ante Lisi no tenia necesidad de justificarse. Pero tenia que recuperar a Ileana,
hacerla volver a su casa, educarla como es debido, hacer de ella, al menos, lo que él mismo no habia
sido nunca. Se dio cuenta, de golpe, de que ya no iba a ver nunca mas a su hija, de que ella se
quedaria con su abuela, al calor, al abrigo, en pleno corazén de Europa, en un pais sin pobres, de
que iba a convertirse en una extraia para ¢l, como lo habia sido desde su nacimiento, de que ella no
sentiria nunca por €l los sentimientos que una hija siente por su padre, de que todo, en su patria de
exiliado, de apolis, como decia Heidegger, giraba en torno de un principio Unico y obstinado,
tomando un sentido muy claro. Muy claro por primera vez desde que abandonara su pais. En todo
cuanto le habia ocurrido jamas habia faltado a una rigurosa fidelidad a su destino de exiliado, de
fugitivo, de evadido, de solitario o de emigrante, lo que venia a ser lo mismo. Todas eran palabras
para expresar la derrota, la misma rectitud sin compromisos posibles, la misma maldicion. Cada uno
de sus gestos lo integraba a lo que debia de ser y en lo que tenia que convertirse. Saco de esta
conclusién un cierto orgullo, y acepto la invitacion de Groza, que se situaba al nivel de otro género
de consuelo.

—Un poco de salchichén y unas gotas de aguardiente; eso le calentard y le dard animos Luego,
se ird en seguida a ver a el Viejo.

Y ambos volvieron a la caravana bajo los embates del corvo viento, mientras que, del lado de
Poniente, las nubes se podaban suavemente, como apartadas por unos dedos de mujer, dejando
filtrar una luz anaranjada, violenta en la base, y desplegandose en abanico, que iba invadiendo el
resto del cielo y de la tierra.

Alguien habia encendido la luz en el interior de la caravana. Una sombra se posaba de vez en
cuando en la ventana. Groza apreto el paso, ligeramente inquieto. El cielo se iba hundiendo en la
noche, y las luces de la ciudad parpadeaban como gestos al extremo de la llanura. El viento habia
amainado. Un frio apenas perceptible, tan traidor como una serpiente, subia del rio. Miles de
personas, en la gran ciudad, iban a ahogarse esta noche, a toser, a llamar al médico, bajo el terror de
una crisis de asma.

—Tenemos una visita —dijo Groza.

—¢Quién es?

—Mi sobrina, creo yo. Milagros. Llegd el otro dia de Granada, con los suyos. Danzard este
invierno. Ese sera su debut.

—Yo no tendria que...

—Ni hablar, amito, venga, sus ojos se alegraran.

Y se alegraron, en efecto, pues Milagros era una danza. Ella danzaba al hablar, al andar, al
ofrecer un vaso, al cortar el salchichon. Las largas faldas danzaban en torno de su cuerpo enteco,
apenas salido de la adolescencia. Sus pendientes, sus negrisimos cabellos y sus 0jos acompafiaban
este movimiento, que la desplazaba en el espacio al compas de un ritmo o de una cadencia que
solamente ella era capaz de oir; pero que sabia comunicar en derredor suyo a los seres y a los
objetos. Su espafiol parecia otra lengua. Michel quedé como saturado por esta presencia inesperada.
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Una vieja imagen se movia detras de Milagros, pero €l no lograba precisarla. Los gestos de la joven
borraban una a una las alusiones de la memoria. « jQué dia! », no cesaba de repetirse Michel, sin
desentrafiar el sentido preciso de su sorpresa. El seguia el movimiento sin reposo de esta persona,
que acababa de invadirle hasta el fondo de su pasado; ¢l mojaba sus labios en el vaso de
aguardiente, que le quemaba la boca y le calentaba por dentro. El habia cortado todo contacto con
las dos cartas, con su duelo, su desgracia, la falta de dinero y el viaje. Sus preocupaciones no habian
desaparecido, pero se habian retirado discretamente, abandonandole a un entorpecimiento en el cual
descansaba como en un suefio compensador.

En el umbral de la puerta, Groza le puso suavemente en /a mano un lio de papeles.

—DMe lo devolveré cuando regrese. jBuen viaje!

Michel sonri6 timidamente al gitano, a modo de excusa o de vaga promesa. Hubiese querido
decir: « ;A santo de qué viajar? ;Donde voy a encontrar yo el resto de la suma?» O bien: «Tenga
confianza en mi, a despecho de las apariencias, que me son contrarias.» Pero no decia nada. Lanzo
una postrera mirada por encima del hombro de Groza y se cruzd con la mirada de Milagros, que
jugaba con sus cabellos a lo largo de su cuerpo, siguiendo un paso de danza apenas esbozado y que
queria decir: «Vuelva usted pronto. Le espero. Me he sentido feliz al encontrarle esta tarde. Soy
bella y le gusto.» O bien no queria decir nada. Con su aspecto desgalichado, sus ropas deterioradas,
su rostro abotagado por el llanto, su elocuente pobreza, su incipiente barriga y sus afios, él no podia
causar impresion en una joven que iba a actuar en la escena, que tenia ya a su prometido, alli o en
Espafia, y una madre celosa que la acompafniaba ciertamente por doquiera que ponia sus pies
musicales.

Despert6 a la realidad en el momento en que el colectivo paso por delante de su casa, y la terrible
jornada se apodero de ¢l con una violencia bestial. La vista de su hogar, tirado al borde de la calle,
las persianas bajadas, rezumando dolor, abandono y soledad, le hizo volver la cabeza. «;,Cémo
regresar¢ esta noche?» Aquello era un testimonio implacable. Se ape6 frente a la estacion de
Moron, saltd a un tren, se durmid, se desperté6 muchas veces, espantado, en plena pesadilla, se apeo,
tomo un autobus, esperd, de noche, cambid, se aped de nuevo, se abismo en una calle de San
Martin, resbal6é en un monton de inmundicias, estuvo en un tris de caerse en un charco de agua, se
puso a perjurar, estuvo a punto de echarse a llorar, dividi6 su universo intimo entre el recuerdo de
Lisi y el de Milagros, sosteniéndose uno a otro en un juego abominable y vital en el que la postura
era ¢l mismo, ¢l, el exiliado, el alma perdida, el eterno emigrante, carente de tierras prometidas,
habiendo perdido de una vez y para siempre la que le habia sido asignada y cuyo acceso le estaba
prohibido por las espadas del tiempo y las del espacio, reunidas. Y aquellos diez mil pesos en el
bolsillo, que no significaban nada, excepto que Groza era todo un tio. ...Una noche de carnaval,
apenas llegados, aquella mascara amenazadora entre las linternas, aquella méscara que interesaba a
Lisi, un monstruo chino o algo por el estilo, que la habia arrastrado a una danza loca y obscena.
jHay que ver lo que puede uno combinar detras de una mascara, protegido por el anonimato...! Asi
fue como empezo la tragedia. ;Qué tragedia? ;Cual exactamente, entre las innumerables que com-
ponian su vida? ...Los cabellos de Milagros y su caida armoniosa sobre sus hombros le recordaban a
Marta, fue una revelacion para ¢él. Asocid inmediatamente el nombre de Marta al de Ovidio
Bunescu; evoco, y luego borrdé con un gesto de la mano, el recuerdo de la tltima noche en
Dumitresti, la sangre, el gri... ;Quién habia gritado de aquel modo? El mismo quiz4, mas no queria
acordarse de aquello, sobre todo esta noche. Estaba ya cansado de tantos muertos, de gritos, de
espasmos humanos, de inttiles esfuerzos para vivir para nada. Golpe6 con rabia la puerta de el
Viejo, el cual se tomo tiempo antes de aparecer, le estuvo mirando, alborotados los cabellos, la
ironia de su mirada, burlona y bondadosa, tendida como un puente sutil hacia el amigo bien venido.

—Pero, ;qué te pasa? ;Qué hora es?

—Lisi ha muerto.

Hubiera querido hundirse y acabar, mas no se hundid, como consolado y reconfortado por su
propia resistencia al dolor, domefiado ya, formando parte, sin choques, de su carne cotidiana.

—Entra, entra ya. ;Qué es eso que dices? Eso no es cierto. Estas borracho como una cuba. ;|No
te da vergiienza?
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El Viejo era cuatro o cinco afios mayor que ¢€l, habia estudiado en la Universidad con Ovidio en
Bucarest, se apellidaba Ionescu, pero siempre le habian tomado el pelo con ese mote, a causa de sus
bigotes y de su bastoncillo. El también habia ido a naufragar en la margen derecha del La Plata, en
1948, llamado por un primo, muerto entretanto, que le habia iniciado en la fabricacion de azulejos
para cuartos de bafio y cocinas. Doctor en Filosofia, dirigia, por cuenta de un capitalista tan
endeudado y desatinado como ¢él, una fabrica fuera de San Martin, en pleno campo, en medio de las
ruinas, las aguas estancadas, los mosquitos y los sapos. «Yo embellezco letrinas», solia decir,
hablando de su profesion. Al principio habia abandonado Buenos Aires, tras de haberse casado con
una dentista, arrastrando sus dias en el Norte, a orillas del Parana. Su mujer habia muerto, y ¢l habia
regresado, volviendo a su antiguo oficio, solo, agobiado, esculpido en una desesperacion sin limites
que no llegaba ya a definirle, imagen viviente de la voluntad de poder, como gustaba ¢l de describir
su propia caida.

—Iba, a ponerme a cenar. Ven a sentarte y toma un bocado conmigo. Tengo vino. Cuéntame.

Suelo de cemento, manchado de humedad, paredes chorreantes, una cama deshecha a un extremo
de la habitacion dominada por las tinieblas, una mesa baja, dos taburetes de tres patas, hechos por el
duetio de la casa en sus ratos de ocio, una chimenea rustica, estufa y cocina a la vez, donde pendia
una gramallera para preparar la polenta y tener agua caliente, una parrilla colocada sobre humeantes
brasas, trozos de carne sin identidad, un plato lleno de tomates cortados en cuatro partes, olor a
grasa de buey o de cordero llenando la pieza, mezclado con el olor del tabaco de a cuatro perras
para pipa, olor de miseria sobre todo y de destino condenado a su tltimo avatar aqui abajo, sin otra
salida, consciente de la dureza injusta del castigo. Dos naranjas, en el mismisimo suelo, brillaban de
alegria natural, perdidas en aquel infierno, como dos pelotas que un nifio acabara de abandonar para
salir huyendo, en el momento mismo en que el pufio de Michel golpeaba la puerta.

Ambos estuvieron un largo rato sin hablar, emocionados los dos por el silencio, el chisporroteo
del fuego, el extrafio lazo de amistad que las breves palabras de Michel acababan de establecer entre
ellos, por su soledad, convertida en fraternal por la muerte de Lisi. Se parecian de golpe, y aquella
cena tomaba un aire magico, cada bocado les acercaba mutuamente o acercaba a los dos a otra cosa
mas profunda y mas comun que podia ser el conocimiento, rindiéndose el buen juicio a la amistad,
como a un ejército que acababa de ser socorrido y reforzado por otro. Ellos se sentian como
purificados, sin pecado, Unicos en el mundo, ante un juez que era seguramente igual a ellos.

—Estoy desolado —murmuro al fin e/ Viejo—. No puedo creerlo. ;Cémo ha sucedido?

Michel se lo contdé. La emprendieron con las dos naranjas, y fue como si alguien hubiese
apagado una luz. El cuarto zozobr6 en la oscuridad; el Viejo se levantd y echo encima de las brasas
algunos pedazos de madera, fragmentos de vigas, de viejas tablas medio podridas que humeaban
antes de encenderse, patas de sillas o de mesas... todo un amasijo, hecho de restos de naufragios
financieros, de escandalos, de hundimientos periféricos. San Martin era uno de los suburbios mas
miserables de Buenos Aires, al que iban a representar el ultimo acto de su catastrofe particular
sicilianos, catalanes, vascos y polacos sin suerte, rechazados poco a poco hacia el exterior de la
ciudad por sus desastres en los otros barrios.

—He de partir mafiana hacia Lausana y no tengo todo el dinero que me hace falta.

El Viejo se levanto sin decir una palabra, busco debajo de las almohadas, volvié al lado del fuego
con una cajita blanca de hierro, la abrié con una llave que sac6 del bolsillo y tendié a Michel un lio
de billetes de Banco, con el mismo gesto que habia tenido Groza una hora antes.

—Doce mil pesos. Eso es todo lo que tengo. Me los devolveras cuando puedas.

Le faltaban treinta o cuarenta mil: el viaje de ida y vuelta en clase turista, un par de trajes
presentables y un poco de dinero para gastos, a fin de poderle comprar algo de chocolate a Ileana.

—Me faltan atn cuarenta mil. ;Adonde puedo ir a buscarlos? Podria vender mi casa, pero de
aqui a manana sera dificil hacerlo.

Ademas, sobre la casa pesaban hipotecas, y su reloj estaba empefiado en el Monte de Piedad, lo
mismo que el de Lisi. Debia dinero a todos sus amigos y conocidos. Incluso a e/ Viejo. Habia
llegado, dejandose caer poco a poco, al fondo de un pozo desde el cual todavia podia ver la luz del
sol, el cielo, a las personas que pasaban y que se inclinaban hacia su profundidad haciéndole signos
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amistosos; pero volver a subir, recobrar su sitio junto a los demads, estaba ya fuera del alcance de sus
fuerzas, aquello le habria exigido un esfuerzo que se sentia impotente para realizar. E/ Viejo estaba
alli desde hacia ya mucho tiempo. La muerte de Lisi le habia hecho franquear la Gltima separacion
hacia lo hondo.

—Yo no lo veo.

—Y o tampoco.

—Prueba en casa del coronel.

—También le debo un pico. Hay quiza barreras, prohibiciones que no podemos franquear.

—¢Qu¢ barreras?

—No lo sé. ;Tu no te das cuenta de ello? Hay dos clases de emigrantes. Me he enterado de ello
durante estos afios de vida en Argentina: los que vuelven a sus casas, ricos o pobres, los que
retornan para siempre al sitio de donde salieron, o que viajan y hacen visitas a su familia, a los
amigos, vuelven a ver la escuela, el parque, a las chicas, reanudan el contacto con sus origenes, cada
afio o cada diez, eso depende del dinero que tengan y de su buena voluntad. Lo esencial es que les
esta permitido contactar de nuevo con su hogar original, con Europa. Y hay otros que no se mueven,
como unos condenados a cadena perpetua. Yo soy uno de esos ultimos. Yo jamds podré ya volver a
mi tierra, no digo ya a Rumania, sino que ni siquiera a Italia o a Francia. ;Te das cuenta?

—¢:De modo que lo has perdido todo, hasta la esperanza?

—Y t también, Viejo.

Hubo, de nuevo, un largo silencio, braceado por las falsas violencias del fuego de madera
podrida, utilizada, revendida, rechazada, que se encendia mal y se resistia a la llama, como
habituada a tergiversar, a dejar siempre para mas tarde el momento de la ultima consumacion.
Habian chisporroteos sin chispas, llamaradas sin calor, silbidos mecanicos.

—Yo no habia pensado en eso —recomenz6 e/ Viejo—. No tendrias que habérmelo dicho. Esto
hace dafio.

—Asi somos ya dos los que lo sabemos. Y esto te hace bien.

Ellos se conocian mutuamente, y sus pasados se entrecruzaban con ramas vivientes en torno de
recuerdos que se habian hecho comunes con el tiempo, muchas veces contados, reciprocamente
imaginados. Ellos se convertian en duefios, de ahora en adelante, de su futuro comun.

—Hemos acabado ya de ser viudos —dijo e/ Viejo, con una risita irdbnica—. Vamos a casarnos
los dos con la misma mujer, con esa jodida ramera de futuro sin salida. El sinretorno. jQué bonito!
Estamos nadando en plena futurologia. ;Te preparo una taza de té, una infusion de menta? Ya no
me queda mas vino.

—~Qracias, me voy a marchar, ya es tarde.

—Seran las nueve, sin duda. Quédate atn.

Alguien llamo¢ a la puerta, tres golpes secos y antipaticos.

—Ese cretino va a derribar mi puerta. jYa voy!

El Viejo se levanto gimoteando, el taburete era muy bajo, de modo que uno quedaba en ¢l mas
bien en cuclillas que sentado, y esta posicion le cortaba la circulacion debajo de las rodillas. Con
una mano en los rifiones, ¢l se irguid, se estird y se puso lentamente en marcha, desplazandose,
arrastrando los pies, hacia el pasillo que conducia a la entrada. Durante algunos instantes no hubo
para Michel, que estaba sentado delante del fuego, otra cosa que ruidos y voces, pasos en el pasillo,
la cerradura lentamente abierta, un corto silencio, que reflejaba la sorpresa, el cual se prolongd, lo
cual llen6 la habitacion de una especie de espera angustiada. Y luego, la voz de el Viejo,
bruscamente cambiada, con una nueva tonalidad.

—Pero, /quién es usted? Especie de...

Michel se puso en pie. En este momento reaparecio el Viejo, seguido por un hombre de rostro
fatigado, como pasado por una yema de huevo, o por un amarillo creptsculo, flaco, pernicorto, los
ojos lanzando chispas, mirando por todas partes, dominado por una pasién o una dolencia que lo
consumia y lo llenaba de odio, apuntandoles subitamente a los dos con un revolver.

—Pero, ;quién es ése? —preguntd, sefialando a Michel.

—¢Y quién es usted?
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El recién llegado amenazo a el Viejo con un gesto furioso de su revolver, alzando el cafion hacia
su cabeza, la mirada fria y demente, a punto de explosionar en mil pedazos. Dejaba caer los acentos
en cada silaba, como los ninos subnormales.

—Yo soy el hijo de Gregorio Pargu.

Los dos amigos se miraron. Aquel nombre no les decia nada.

— Y bien? —inquiri6 el Viejo.

—De Craiova —anadio el otro. Sus mandibulas parecian estar mascando piedras—. Usted es el
Viejo, ;no es eso?

—Si.

—De Craiova?

—No, de Ploesti.

—Miente usted.

El Viejo se encogié de hombros.

— Quiere usted calmarse un poco y decirme lo que le trae aqui? Yo no he estado en Craiova en
toda mi vida, de modo que no he tenido el placer de encontrarme con su padre.

— jCochino burgués! —exclamo el otro.

El Viejo tuvo un estallido de risa, irdnica al principio, y violenta después, que se iba apoderando,
a oleadas, de toda su persona. Unas lagrimas corrian a lo largo de sus mejillas mal afeitadas. El
intruso parecia hipnotizado por aquella risa inesperada, y su revolver fue descendiendo a lo largo de
su muslo y acabd por desaparecer en el bolsillo de su impermeable. EI Viejo consiguid irse
dominando poco a poco, y se enjug6 los parpados con el dorso de la mano.

—¢Y por qué no «cochino proletario»? ;Ha visto usted alguna vez a un burgués viviendo en un
tugurio como éste? Y ni siquiera tengo un trago que ofrecerle. No tengo nada. Ni siquiera la
esperanza de regresar algin dia a Europa. Acababan de quitdrmela pocos instantes antes de su
original salida a escena. ;Quién es usted? Seguro que me esta confundiendo con algun otro.

—Un puerco apodado el Viejo mat6é a mi padre, en 1940, en Craiova. ;No ha sido usted prefecto
de Craiova? ;No?

—En 1940 era yo profesor de Filosofia en el liceo de San Pedro y San Pablo de Ploesti. Jamas he
tenido nada que ver con las porquerias de los politicos. En los tiempos en que yo frecuentaba la
Universidad simpatizaba con los Guardias de Hierro, como todo el mundo en aquella época, pero
aquello dur6 poco. En realidad me llamo George Ionescu. ;Y usted?

—Eso carece de importancia. Yo soy comunista, eso es lo importante. Eso es mi vida y la vida
del mundo.

—Usted confunde su vida con la del mundo. Es lo normal. Todos somos asi. Pero usted esta
habitado por alguna cosa anormal. Siéntese. Tiene aspecto de estar fatigado. Voy a prepararle una
tisana.

—¢Qué quiere usted decir?

El sigui6 de pie, su rostro volvié a tomar aquel rictus que le vaciaba de sangre, le dejaba fijo en
una expresion de mascara aterradora y aterrada.

—Estd usted habitado por el odio. Enfermo; y se va a morir por ello, si no se cuida. Yo
comprendo su drama. Mas, ;quién se libra de €1? Nosotros sobrevivimos a la muerte de los demas.

—Su filosofia, sabe, guardesela para usted o para sus semejantes. Lo que me hace vivir a mi es
eso, el odio.

Eso era evidente. Michel tenia suefio, hubiera querido marcharse, no abria la boca, pero no podia
dejar a su amigo a solas con aquel poseso. Y era evidente que éste vivia mal con su odio a cuestas,
por encima de sus posibilidades, que buscaba al que habia matado a su padre treinta afos antes, a
fin de matar una realidad mucho mas vasta, que ¢l detestaba, que €l queria extirpar, con objeto de
que el mundo existiera con arreglo a unos gustos prefabricados, que ¢l habia hecho suyos. Ese frio
le habia conservado como un frigorifico, pues parecia joven, salvo cuando se detractaba y daba
oidos a lo que le decian. Entonces sus resortes existenciales se distendian, una capa de fatiga se
apoderaba de su rostro, y adquiria de golpe un aspecto envejecido, deformado por el desequilibrio.
Probablemente habia matado a muchos inocentes, en el fondo de los calabozos, impelido por aquel
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impulso de muerte que él confundia con una libido politica. «El inspira una especie de terror
sagradoy», pensaba Michel, presa de un miedo directo y brutal ante aquel ejemplar humano que
podia muy bien extinguirse para siempre sobre si mismo, agotado por su pasioén o su mal, como una
lampara alimentada por una fuente invisible e incierta, o bien multiplicarse por diez o por mil, si las
circunstancias le resultaban favorables, saturar el espacio y realizar una mutacion en este sentido
inesperado y horrible. El mundo sin piedad del ultimo ciclo, esculpido en hierro, como la técnica y
todos sus ingenios, obligando a los seres a confraternizar en el odio.

—Me inspira usted compasion —dijo Michel al llegar al fin de sus razonamientos, dirigiéndose
al desdichado o a la especie humana, resultaba dificil discernirlo. Apenas habia entreabierto sus
labios.

—NMe c... yo en usted y en su compasion —Ie respondio el otro, con mucha calma.

—Ayer le hubiera roto la cabeza, pero hoy, lo que usted dice y hace me es absolutamente
indiferente. Ayer hasta le hubiese matado con cierto placer, porque usted representa lo que nosotros
representamos para usted: un mundo que hay que hacer desaparecer. Pero yo acabo de comprender
muchas cosas, sabe usted. Todos nosotros somos una misma sopa, verdugos vencidos hirviendo
junto con nuestras victimas. Mirenos bien, hermano mio, todos nosotros estamos sufriendo, usted
por un lado y nosotros por el otro, pero en el mismo sentido. ;No le dice nada esto?

—Yomec...

—FEso es todo lo que sabe usted replicar. No es mucho, que digamos. Usted tiene también la
ventaja de existir sin saberlo, lo mismo que un buey o un papagayo, de sufrir sin saberlo, de morir
como un animalejo uno u otro dia, temeroso, pero sin conocimiento de causa. jLastima que no
pueda usted acceder a la filosofia! Hubiésemos podido discutir. Pero el crimen impide la
meditacion.

—¢Qué esta usted insinuando, maldito charlatdn?

El hombre perdia la calma, visiblemente. Estaba turbado, tocado en un punto muy sensible, en
relacion directa con su pasado y su motor vital. Su mascara rigida habia caido, su aspecto
voluntarioso y duro habia cambiado subitamente, temblores de luz pasaban por el fondo de sus ojos,
evocaciones, historias, fragmentos arrancados de sus fundamentos. «Este tio estd loco —pensd
Michel—. Vale la pena intentar curarlo, arrancandole una confesion.» el Viejo lo habia
comprendido y miraba a Michel como un maestro contempla a su discipulo en un momento de
prueba suprema para los dos. Hubiese querido decir: «;Cémo me agradaria ver un buen analisis
jungiano! el juego de las asociaciones, los ecos venidos del fondo de la sombra, el hecho espantoso
puesto al desnudo, arrancado como una flecha emponzofada...» Pero callaba.

Michel estaba al corriente de todo esto, ambos habian hablado a menudo de ello.

—¢Quiere usted ensenarme su revolver? No tema nada. Desde lejos.

Pero el desconocido no sac6 la mano de su bolsillo. Seguia sin rechistar, la mirada vacia, como
aterrado por un fantasma.

—No tema usted deshacerse de él. Ese revolver es un veneno para usted. Le traiciona a cada
momento, esta contra usted y le traec mala suerte. Tirelo al salir de aqui y se sentira como aliviado.
El no le protege. Al contrario, le va matando lentamente, impidiéndole liberarse.

—Liberarme, ;de qué?

—De su pasado. Eso esta claro. Su pasado estd encadenado a su revolver.

—Le voy a matar —replico el desconocido—. Le voy a matar.

—Me prestara usted un servicio. Pero afiadir otro crimen...

— jCéllese!

Se puso en pie, hizo volar el taburete de un puntapié¢ hasta el fondo de la habitacion y sacd su
revolver, fuera de si, jadeante, la frente perlada de sudor, la tez de un amarillo que tiraba a blanco.
Parecio que iba a desplomarse, cerrd los ojos, volvid a abrirlos. «Va a disparar sobre Michel» —
penso el Viejo.

—Célmese. Yo no le deseo dafio alguno. Lo que quiero es ayudarle.

El Viejo se levanto, prepar6 unas tazas, echd agua hirviente sobre unas hierbas secas y el cuarto
oli6 de golpe a primavera en Bucarest, bajo los tilos. Hubo una especie de distension en el rostro
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crispado. Aquel tipo tenia un miedo atroz, pero aquello le salia de dentro.

—~Quisiera que me ayudara usted a ayudarle —dijo Michel, que no se habia movido de su
taburete—. Siéntese.

El hombre ocupd nuevamente su sitio, agarrado con fuerza a su juguete. Posiblemente, estaba
cansado de resistir.

—Digame —continu6 Michel, imperturbable, en el mismo tono indiferente y neutro—, pero
digamelo sin pensarlo dos veces. ;Podra usted hacerlo? Es muy facil. Digame, de prisa, la primera
palabra que le sugiere el nombre pistola. jPronto!

—Carcel.

Esto habia salido de sopeton, como el vomito de un borracho. Se qued6 sin moverse, su mirada
se extravio, buscando un punto de apoyo en algln sitio, su cuerpo se doblé como si le hubieran
golpeado en pleno vientre, se agarrd la cabeza entre las manos y estallo en sollozos convulsos, cada
vez mas violentos y repulsivos. Aquello no era facil de soportar. Michel acerco a sus labios la taza
de tisana, aspird su aroma y mir6 a el Viejo, el cual le sonreia, con el rostro enrojecido y como
rejuvenecido por el reflejo de las brasas. Los sollozos del desconocido parecian estar rescatando
milenios de mentiras y de crimenes. Venian de muy lejos, como todo lo que es bueno, como todo lo
que es malo.
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El perro ladro en el fondo del vergel, mas alla de los pinos, entre los almendros, pasé como una
rafaga de viento justamente por debajo de la ventana y lo oy6 de nuevo al otro lado de la casa, en el
momento en que la motocicleta del cartero se detenia delante de la puerta de entrada. La voz de
Pepa formo un trio con la del cartero y las explosiones del escape de gases. Kripsy se habia callado,
estaria bebiendo agua en la cocina, o leche. Las voces se apagaron, la moto aument6 la intensidad
de su solo, lleno el valle y el cielo con sus explosiones disparatadas y se perdio a lo largo del
camino; los pasos de Pepa hicieron temblar el suelo; acto seguido, sus dedos hicieron temblar el
batiente de la puerta y su voz satur6 la casa entera. Pepa estaba hecha en mayor, si mayor, no
mayor, cuerpo, manos, vientre y pies mayores.

—Serior, el cartero.”

Ella entrd, deposito el correo en la mesa de escritorio, delante de. Ovidio, dio media vuelta, y se
detuvo en el umbral, antes de salir. Ovidio la mird, inquisitivamente.

—Todo esta listo, si seiior.” El tren llegara dentro de una hora. ;Tengo que recordarselo al sefior
Dan? ;Le va a acompanar?

—Prefiere esperar en la piscina. Hace demasiado calor. Iré solo. Comeremos a las dos, como de
costumbre. ;Hace falta que traiga alguna cosa del pueblo?

—No sefior.”

Pepa salio. Ovidio se precipitod sobre el correo, apart6 las revistas y los diarios, abrid tres sobres
para mirar la firma —una revista de Roma, un editor de Paris, y otra revista, ésta de Madrid—, los
coloco cuidadosamente en el montdn, entre dos vasijas de cerdmica llenas de pipas y de lapices, y
sigui6 abriendo sobres. Victor Magura y Mihai Noaptes continuaban sin dar sefiales de vida.
Solamente tres de sus amigos habian contestado hasta entonces a su llamada: Dan Popescu, llegado
la antevispera, lon Manu, que tenia que llegar aquel mismo dia, pero que no habia indicado la hora
de su llegada, y Alejandro Cosma, a quien tenia que ir a buscar a la estacion de Benidorm. De modo
que se iban a reunir cuatro en lugar de seis. En lugar de siete, puesto que habia que contar a Marta
entre los vivos, tanto era lo que habia seguido poblando su vida. El silencio de Mihai le inquietaba.
Habian seguido escribiéndose, sabia su direccion y detalles de su existencia, no demasiado brillante
por cierto, pero, probablemente, mas completa que la de los otros, ya que habia sido el tnico que
habia tenido descendencia, una hija o dos, mientras que Victor no le habia escrito nunca. Habia
tenido noticias suyas de vez en cuando, indirectas y poco seguras, desde Austria, desde Italia en
1945, desde Paris, desde Dublin y desde Argentina, donde su pista se habia perdido, hacia ya mas
de diez afios. La pieza mas importante faltaba en el juego que estaba organizando, muy
probablemente la tnica que se hallaba en estado de poner en claro lo que iban a tratar de aclarar
juntos, durante los proximos dias, después, de tantos afios. Tendria que haber pensado en ello antes,
pero eso no habia sido posible, pues todos ellos habian sufrido espantosamente, cada uno en su
jungla, vinculados al mismo recuerdo, que habia fundado su destino y el del mundo: el fin de Marta
y el fin de la guerra. Dan, lon, Alejandro y ¢l mismo vivian a su aire, viajaban mucho, cada uno
segun sus necesidades o su gusto, excepto Mihai, lo cual explicaba su largo silencio, y Victor, que
habria enfermado en algun sitio, se habria muerto o habria desaparecido, al cabo de una vida que se
habia vuelto corta en torno de Marta y de su recuerdo. jQué idea habian tenido todos ellos de
reunirse en su casa de ella aquellos dias del segundo fin del mundo, para quedar marcados, como

" En espaiiol en el original. (N. del T.)
" Ibidem.
™" Ibidem.
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bestias escogidas en el hato —;por quién y por qué?—, por el sello de un drama cuyo sentido, si
alguno tenia, Ovidio no habia llegado nunca a comprender! De todos modos, en el momento en que
empezd a construir aquella villa en la colina de La Palmosa, ante las casas y las altas ruinas del
antiguo castillo de Polop, habia pensado ya en concentrar en su casa a todos aquellos que, en agosto
de 1944 o quizéas a comienzos de setiembre, habian asistido a este fin y al comienzo de una segunda
guerra, estallada en ellos mismos al llegar la extrafia paz que se habia abatido sobre su pais y sobre
Europa. Guerra civil, del pasado contra el presente, de los recuerdos contra los hechos de cada dia,
de la esperanza contra el deseo de acabar de una vez y para siempre, al final de un ;/para qué?, que
debia de ser, creo yo, la exclamacion ardiente y salvadora de todo exiliado digno de este nombre. Al
menos, asi lo pensaba él, y queria confrontar sus experiencias y su trayecto con los de aquellos
hombres que le habian acompainiado en aquel terrible principio, a lo largo de las mismas vicisitudes,
las de la adaptacién al desarraigo. El se habia rehecho una vida que superaba todos sus suefios de
adolescente; libre, ¢l podia elegir un pais, una ciudad, una casa, cualquier cosa, cuando quisiera. De
haberse quedado en Rumania, se habria podrido en un calabozo o en alguna editorial del Estado, se
hubiera muerto mucho tiempo atras; todo habia coincidido de manera que sus dolores pudieran
pasar a las paginas de sus libros, lo cual implicaba una posicion, dinero, un nombre conocido en una
quincena de paises. Pero era el Uinico que sabia el precio de todo .aquello, los afios de hambre
pasados en Francia y en Italia, la envidia de los literatos, el escandalo abominable que lo habia
lanzado, desencadenado para destruirle, y que habia terminado en una apoteosis para €l y para sus
novelas... En el fondo, todo se habia desarrollado en favor suyo desde el principio e incluso antes,
las estrellas se habian cruzado, los hombres y las mujeres se habian amado y las guerras habian
ensangrentado la tierra para que su destino fuese precisamente aquél y no otro. Marta venia a
inscribirse en el mismo arreglo, con la misma precision, con la diferencia de que ella dominaba ese
todo, devenida eterna en su belleza y su juventud, salvada por la muerte, que la habia aislado asi de
las fuentes del agotamiento y del olvido. Y, de una manera poco clara, pero pujante, ella instituia el
ritmo de su periplo, desventurado y venturoso al mismo tiempo. Desventurado por haberse
consumado lejos de su cuadro natural, en la més helada de las soledades; y venturoso, por ser
vengador. Su nombre simbolizaba su pais, la libertad, la absoluta carencia de compromiso, una
cierta dignidad, distante y a veces mal comprendida, de ser escritor. El representaba para sus
lectores, y para muchos otros que no le habian leido nunca, algo asi como lo contrario de un
politico, una especie de ser del futuro en el que restos olvidados y lejanas dignidades se
concentraban lentamente, maduraban, tomaban forma en sus libros y en sus articulos, como granos
de trigo recuperados de unas anforas sumergidas o del fondo de alguna tumba etrusca, y que, lejos
de desparramarse y de desaparecer una vez puestos en contacto con la luz, germinaban y prometian
multiplicarse hasta el infinito en la fecundidad sin limites del porvenir. El contradecia a los profetas
que abrian ante el mundo perspectivas de felicidad més detestables que el infierno. El era odiado y
amado. Asi era Marta, ella detestaba los sistemas, a los presidentes, a los banqueros, los dogmas
que llevaban a la sociedad hacia otros dogmas en los que la muerte del hombre coincidia con el
canto de los idedlogos. Ella le habia dicho un dia: «Hay algunas personas a las cuales amo y que
son para mi el mundo entero. Pero al resto no lo amo. Estoy contra todo el resto.» Era extrafio oir
hablar asi a una mujer. Afios mas tarde, ¢l habia encontrado en un texto de santa Catalina de Siena
el mismo pensamiento: «Ama a los hombres, pero no te acerques demasiado a ellos.»... La barca
flotaba a la deriva entre los pétalos, abriéndose camino en unas aguas invadidas por los nenufares;
sucedia esto en el mes de mayo de 1939 o de 1940, acababan de conocerse en Bucarest. Ella le iba a
visitar en su buhardilla, que saturaba de su curiosa belleza triste, del centelleo de sus cabellos y de
sus ojos; y ellos se fueron un dia al delta, donde, en el transcurso de una semana, ¢l habia logrado
descifrar el codigo secreto de aquella mujer obrada sobre violentas negativas. ;Le habia amado
ella? En sus brazos, pegada a su piel, sus cabellos formando sobre la almohada una aureola de
noche, sus labios murmurando o gritando, ella podia ser tomada facilmente por una mujer dichosa
que adoraba al hombre que sabia hacerle sentir tan intensamente; pero todo aquello podia ser un
olvido pasajero, del que ella salia como intocada por el amor y dejandole sin noticias suyas durante
dias y semanas, cuando ella trabajaba en pro de su propia perdicion, como acostumbraba ella a
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decirle. «;Donde has estado durante todo este tiempo?» «He trabajado en pro de mi propia
perdicion.» Y estallaba en una risa conquistadora, sus ojos terribles y profundos clavados en ¢l
como gritos, como faros, como preguntas. Ellos habian dejado la barca al pie de una colina de arena
y se habian refugiado en el fondo de un agujero, en lo alto, expuestos unicamente al sol, al cielo y al
silencio. Podian creerse al mismo tiempo en el fondo de un pozo muy profundo o en la cumbre de
una montafia: de tal modo las cosas que los rodeaban habian dejado de existir para ellos, mordidos
por una distancia que tan bien podia medirse en altura como en profundidad, lo cual anulaba el
espacio y las proporciones. Sus o0jos, sus manos y su piel estaban todavia imbuidos por esa
sensacion de aislamiento o apertura del amor, pero también de lo contrario. En sitios semejantes,
uno mata o se vuelve loco de pasion. El cuerpo de Marta tenia aquel dia una blancura inverosimil.
«Tu tienes el aspecto de un hada.» «Yo soy una princesa —le confeso ella—, lo que viene a ser lo
mismo.» «;Qué quieres decir? Las hadas y las princesas no son formas reales, ellas descienden del
pasado, se acuestan con los elegidos y vuelven a entrar en el mas alla del tiempo. ;Soy yo acaso un
elegido?» «Si, yo leo en tu frente una historia que te concierne: t escribirds hermosos libros, ta
serds conocido, y estoy celosa de las mujeres que te amaran.» el sol llenaba de luz su boca
esplendente, brillaba al contacto de sus dientes, que centelleaban como heleros en el fondo de una
gruta al ser tocados por el haz de una linterna eléctrica. Marta era maravillosa para mirarla, para
oirla, para sentirla, para olerla; ella otorgaba al presente un gran deseo de transformarse
inmediatamente en recuerdo, en contrapeso indestructible de si misma. Hubiera querido hacerla
dejar de hablar, o de besarla, o de revolverse en sus brazos, a fin de revivirla en seguida por medio
del pensamiento, de ordenar sus palabras, sus gestos, las sensaciones que ella le hacia sentir, en la
memoria mas segura y mas al alcance de su mano. Tenia ya quizés el presentimiento de que aquella
mujer era un ejemplar tinico o el tltimo de una especie desaparecida, descendiente de una diosa que
habia amado a un terrestre y engendrado una linea, aparentemente similar a las otras, mas en el
fondo incomparable, reconocible unicamente en el amor, en sus espacios privilegiados, como aquel
embudo abierto en la arena, donde su unicidad resplandecia al contacto directo con el cielo, su tierra
de origen. En el momento en que ellos se separaban, ¢l no dejaba nunca de pensar que era para
siempre, que ella iba a desaparecer en algun sitio, marchandose hacia el sol o hacia la luna.

Consulto su reloj, se levanto, atraveso el salon y sali6 al jardin. Era ya hora de bajar a la estacion.
La belleza del paisaje, una vasta bahia de verdor y de colinas cercada por altas montafias, excepto
por la parte del Sudeste, donde daba a la mar, bastante lejana, pero muy visible, donde tres barcos
blancos atravesaban la luz, no dejo de cautivarle, como de costumbre, desde que salia a la terraza. A
la derecha, Polop encima de sus rocas, al fondo la cipula de Altea. Aquello era posiblemente algo
sin igual, ningiin otro paisaje le habia sorprendido ni calmado tanto; pero ¢l andaba en aquellos
momentos bajo los pinos sutiles, el pensamiento en otro sitio, como un autémata, la mente en pleno
viaje, ocupada en no dejar escapar el contacto con Marta, con aquella duna caliente que habia sido
su lecho aquel dia de mayo, rodeados por los nenufares que, en el camino de retorno, se abrian al
paso de su barca como blancas aves, dormidas sobre las negras aguas, durante el crepusculo.

Ovidio se detuvo al extremo de la alameda, que desembocaba en un césped, en el centro del cual
habia hecho excavar la piscina. Al borde del agua, derrumbado en una meridiana, Dan dormia, la
cabeza y el vientre en la sombra, las piernas al sol, pequefio, rollizo, rubio, las gafas caidas en un
libro que tenia a su lado, como perdido en una felicidad infinita. Habia pasado cinco afios en lo mas
profundo de la jungla, en Venezuela, y cuatro afos en Paraguay; habia construido fabricas, puentes
y plantas industriales en las Américas, en Africa, en Italia y en el Japén, y habia descubierto, en la
soledad, rodeado de bestias y de hombres feroces, una especie de sendero secreto hacia Dios.
Ovidio lo habia conocido en Dumitresti, un joven ingeniero a la sazén, ebrio de proyectos y de
cifras, alejado de la vida del espiritu, y lo habia vuelto a encontrar convertido en el oculto reverso
de las matematicas. Su suefo parecia tan profundo que vacil6é en despertarle. Volvid, pues, sobre
sus pasos, fue a buscar el coche, le pidié a Pepa que encerrara a Kripsy durante algunos minutos,
justo el tiempo necesario para alejarse, porque el perro queria acompafiarle y era muy capaz de
corretear delante del automovil durante kilometros y kilémetros, y emprendi6 el viaje, tomando el
camino que bajaba a lo largo de las colinas boscosas y del cementerio e iba a salir al centro mismo
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de Polop. La montafia de Ponoch ardia bajo el sol, un alto penacho de humo subia de su flanco
oriental, donde unas hierbas secas se habian incendiado y caian en andrajos incandescentes a lo
largo de la roca rojiza y abrupta. Las llamas estallaban aqui y all4, en medio de los torbellinos.
Nadie podia acercarse alli, a causa de los barrancos que separaban la montafia de los senderos
accesibles, pero no habia peligro alguno. (En este momento Alejandro mir6 por la ventanilla del
Lemon Express, vio la montafia envuelta por las llamas y la humareda, que parecia un volcan, tuvo
un arrechucho de angustia, reflexiond, con ayuda de recuerdos mezclados con lecturas, acerca del
peligro de la lava, de los cascajos y piedras escupidos por un volcan en plena accion, tuvo el deseo
de informarse preguntando a alguien, mas se refreno a tiempo, como bloqueado por el otro terror,
intensificd su propia emision de humo y volvié su mirada hacia la calma sin sorpresas de la mar.)
«Esta noche —pensé—, el espectaculo va a ser deslumbrador, si eso continua.» Se cruzd con la
sefiora y el sefior Berkovitz, sus vecinos, que regresaban de su cotidiano paseo a pie, €
intercambiaron unos gestos amistosos. Acelerd donde el camino se lo permitid, y ech6 una ojeada al
paisaje verde y ondulado que reposaba sobre la mar vaga, apenas visible en verano, envuelta a
aquellas horas en su propio vapor. Los barcos blancos habian desaparecido. Sigui6 a lo largo del
cementerio, desembocd en la carretera Polop-Chirles, dobld a la izquierda, luego a la derecha
delante del «Bar Canoy», salud6 al carpintero, sefior Coello, y a sus dos hijos, Juan y Jaime, que
trabajaban, desnudos hasta la cintura, en su taller, abierto hacia la calle, fue llamado, salud6 con la
mano al alcalde, don Vicente, y a Joaquin Fuster, tomd velocidad, atraveso el puente y se dejo
llevar por la carretera, demasiado conocida. No habia dejado un solo instante de mirar a Marta y
tocarla. Todos estos gestos que acababa de hacer eran mecanicos, al igual que los tocantes al
volante, al freno o al embrague. Su verdadera conciencia estaba concentrada en el recuerdo, y vivia
mucho mas intensamente el pasado que lo que le acababa de suceder, esos momentos fugaces con
los que s6lo mantenia unas relaciones limitadas por los mas simples reflejos. Una parte de si mismo
moraba en una superficie necesaria, que le permitia conducir su automovil hacia la estacion de
Benidorm y saludar a sus amigos a derecha e izquierda, mientras que la otra parte, mas alla de
aquella superficie que parecia viviente y que solamente lo era en parte, lo arrastraba hacia aquello
que, aparentemente, no existia ya, pero que desbancaba toda penetracion externa.

Atraveso la calle principal de La Nucia sin darse cuenta de ello. De cuando en cuando, en las
curvas, tenia la sensacion feliz de aquella separacion y se dejaba llevar por su instinto, mientras su
verdadero yo continuaba o volvia a comenzar la vieja historia. Aquél era un pueblo grande de
blancas casas, habitado por ancianos y nifios. Los hombres estaban todos «en la guerra», como ellos
decian. Habia grupos delante de las puertas, delante del Ayuntamiento, en derredor de la fuente.
Algunas mujeres, la mano ante la boca, como para contener un grito que no llegaba a salir; los
hombres escupiendo en el polvo. Ellos esperaban alguna cosa, la aparicion del Desastre, a caballo,
que tenia que atestiguar en favor de los rumores, de los boletines emitidos por la radio, de las
noticias locas que llegaban de todas partes. No podian creérselo, necesitaban una prueba. Formaban
un coro mudo, tan viejo como el dolor de los hombres. No cantaban, pero se les oia con espantosa
claridad, inmdviles y elocuentes a la luz de fines del estio. Saludaban a Marta, la seguian con sus
miradas, mendigando confirmaciones. Los carros, durante la noche, subian hacia la montana,
chirriantes, cargados de trigo o de muebles que los campesinos ocultaban en lo mas recondito de los
bosques, lejos de la peligrosa carretera. Los iconos de la iglesia habian sido transportados al
convento del Claro del Manzano, donde las religiosas se pasaban orando los dias y las noches.
Ovidio acompafiaba a Marta al hospital, eso era, donde no habia ya medicamentos, sino solamente
heridos, por doquier, a dos hombres por cama, tendidos en el suelo, y el interior de la vasta sala
zumbaba como una colmena agonizante. Nadie gritaba, pero los gemidos y estertores, las
respiraciones postreras y los suspiros componian una musica monotona, siguiendo el ritmo de aquel
dolor, que marcaba una especie de aceleracion del tiempo; aquello era como una vida que,
evolucionando mas rapidamente que la vida corriente hacia la muerte, llegaba a producir aquella
sucesion de sonidos que Ovidio conservaba todavia en sus oidos, una musica destinada también a
alejar el mal y el sufrimiento, un filtro magico y sonoro. El jefe médico, un viejo coronel retirado, el
rostro sin afeitar desde hacia varios dias, los ojos llenos de suefio, ¢l mismo semejante a un alma en
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pena dirigiendo a este coro hacia su fin sinfonico, se acerco a saludarles y a decirles que ya no le
quedaba nada de nada, que nada podia hacer por salvar al hijo de Marta, que iria a visitarle por la
noche, que los rusos estarian alli antes del anochecer.

Cuando salieron del hospital... Al llegar delante de «La Rambla», Ovidio vacilé un instante,
sintid deseos de entrar, de pedir una cerveza, vino, una naranjada, a fin de poner fin a la escena; se
dio cuenta de que aquello no era verdad, de que estaba rememorando; echd una ojeada en direccion
al restaurante, donde su amigo el Pied Noir, se atanaba detras de la barra, mir6 hacia la mar y la
roca de Ifach, que terminaba la bahia por el lado de Calpe, en una perfecta armonia de cielo, agua y
montafias, y siguié su camino...

...los rusos estaban alli. Acababan de penetrar en el pueblo, detrds de unas carretas tiradas por
caballos. Una invasion milenaria, las mismas caras de siempre, bajados del frio de Asia en busca de
alimentos para saciar su hambre, de nuevos limites para sus suefos. Unos soldados andrajosos,
marchando a un paso de extenuados, o a un paso de borrachos, hurafios, mirando a todos lados, los
ojos escudrifiadores, como los de las bestias de presa, que prefieren las tinieblas a la luz del dia, que
atacan por la espalda, que no se atreven a atacar solos, que se lanzan como fieras sobre los heridos y
los moribundos. ;Quién les habia ayudado esta vez a salir de su suefio y de sus madrigueras,
transformandoles en vencedores? Eran seres venidos de muy lejos, de otro mundo, ignorando desde
siempre lo que es la libertad, el amor al pr6jimo, la conciencia de ser hombres. Lo que buscaban era
un camino capaz de llevarles fuera de si mismos. El primer sentimiento de Ovidio fue de piedad, los
recordaba perfectamente. En el frente los habia visto desde lejos, habia disparado sobre ellos, quizés
habia matado a alguno. Les habia considerado como iguales suyos, hombres armados de fusiles
como €l y los suyos, y los habia odiado como se odia al enemigo, por puro deber de guerrero, mas
ese odio era limpio e implicaba una perfecta reciprocidad, de igual a igual. Vistos de cerca, ellos
rodaban aparatosamente hacia otras categorias. Unos hambrientos, unos oprimidos. unos fendmenos
situados —por quién?, ;por qué?—mas alla de la estirpe normal de la condicién humana, una
subvalia de la ética, puesta fuera de las orbitas, vagando por el espacio en busca de una ley, de un
orden, de una libertad que todo ser humano, hasta el mas caido, oculta en el dormido fondo de si
mismo. Le hubiese gustado encargarse de ellos, de toda aquella compaiiia de indigentes que la
guerra, es decir, una miseria, al empujarlos, habia hecho caer sobre Europa. Un oficial a caballo los
mandaba, un rufo flaco, de ojos sin expresion, que tenia el aire de no saberse detener, avanzando sin
objeto, presto a caer de su montura, mas agotada aun que su duefio, pero cuyos ojos reflejaban por
lo menos el deseo de descansar y llegar al establo.

Marta le habia cogido de la mano y le habia arrastrado detras del hospital, desde donde, por
senderos que ella conocia sin duda desde la infancia, entre manzanos cargados de frutos, cuyas
ramas tocaban el suelo, como en un cuadro alegérico en que la abundancia parecia surgir de la
belleza, como Venus de las olas del mar, regresaron ocultamente a casa. Aquella noche y al dia
siguiente, con la rapidez de una historia contada, pero no vivida, la tragedia se desencadeno sobre el
pueblecito...

A la entrada de Benidorm, tras de haber rebasado el depdsito de agua potable, cruzo la via férrea,
tom6 a la derecha, aparco su coche a la sombra de un muro, y se aped. El tren tenia que llegar
dentro de un cuarto de hora. Algunos turistas grefiudos lo estaban esperando a pleno sol, los
hombros y las piernas quemados, leprosos laicos peregrinando en busca de una quemadura cada vez
mas fuerte, como desprovistos de alma, movidos por un terrible deseo de vivir al aire libre, de
inmortalizarse al sol, y matados por ese deseo como las mariposas en la llama. Los barbaros del
Norte ya no venian para matar, invadir y saquear; se habian hecho mas ricos que las gentes del Sur
y ahora venian, simplemente, a morir al borde del Mediterraneo, convencidos de lo contrario. Habia
un sentido en la Historia, un sentido que ha seguido siendo el mismo a través de los afios,
diferenciandose solamente en tanto que finalidad inmediata y apariencia. No habiendo encontrado
ya sitio en el banco, a la sombra, ocupado por muchachas rubias, oliendo a cremas, Ovidio volvi6 a
su automovil, salté apoyandose en sus manos, se tendié encima del maletero segun su costumbre, y
cerrd los o0jos. Se abandond asi, durante los pocos minutos que le separaban de la llegada del tren, a
la fuerza soniadora que constituia lo esencial de su vida de escritor. Un suefio cada vez mas vasto y
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rico en matices a medida que su vida se iba llenando de acontecimientos y que éstos iban a
engrosar, a su vez, las fuentes de su suefio.

Mas la maquina oculta modelaba nuevas imagenes. El pueblo, los campesinos, los rusos, Marta...
todos se iban esfumando hacia el fondo del paisaje interior, y ¢l no hizo el menor esfuerzo por
retenerlos. Habia un cambio de decorado y de personajes. La estacion y los rieles, los vagones
aparcados en una via de servicio, delante de un cocherén, que ¢l habia entrevisto en un contacto
fugaz, pero tan valedero para la retina y el proceso de registro en la memoria como una escena
prolongada y consciente, le llevaron hacia el «viaje» y el «desplazamiento», mientras que la
inminente llegada de Ion Manu a esta estacion de Benidorm desencadend en €l el recuerdo de su
ultimo viaje a Montreal, donde Ion le esperaba en el aeropuerto, sus paseos por la ciudad, sus largas
discusiones en los bosques de las Lauréntidas enrojecidos por el otofo, la entrevista con Wilder
Penfield, el drama humano, en un todo igual al suyo mismo, oculto en aquella villa guardada por un
perro en el fondo de un bosque, la viuda transformando esa villa en un templo consagrado a la
memoria de su marido, la soledad turbadora de la mansion. Doquiera que ¢l iba a posar sus miradas,
el espectaculo era invariable. Bastaba con alzar una punta de cortina, dejarse arrastrar por el reflujo
de un destino: dolor, inquietudes, muerte, lucha encarnizada con el objeto preciso de no llegar a
ninguna parte, desgarramiento irremediable de la vida bajo el signo de una derrota permanente,
unos vencidos integrales y unos vencedores parciales. Y el hombre de hoy en dia le parecia mas
expuesto que nunca: separado de sus raices, flotaba en los aires, victima de su propia
independencia, aislado de todo, sin patria. Los exiliados no eran otra cosa que unos signos mas
visibles, los acentos puestos sobre, una realidad humana igual a su propia enajenacion. Esta palabra
le hizo sonreir. El hombre sin raices en busca de unas nuevas raices hincadas en un suelo menos
fugaz en que crecer y con un mas alla tranquilizador: esta paradoja quiza no fuera solamente del dia
de hoy. El exilio y el desarraigo eran unas condiciones, no unas variantes. Y los que se obstinaban
en buscar por la parte de la memoria, tales como Wilder Penfield, no eran otra cosa que
nigromantes, fascinados por el objetivo, cuya existencia real no querian, empero, reconocer. En el
fondo de la memoria habia un contacto con las raices, como en el fondo del inconsciente, personal o
colectivo, como en el fondo de la célula o del &tomo y de las galaxias; todo esto iba a desembocar al
mismo lado, llamado de distintas maneras, y que significaba el eterno deseo enloquecedor de llegar
a una tierra mas segura y echar raices en ella. Ahora bien, esto no era posible en este mundo. El 0y6
claramente una voz, que parecia escrita con letras luminosas y sonoras encima de las imagenes que
se sucedian en su mente. Durante un instante se encontr6 como agradablemente electrocutado, y
acto seguido el rostro del doctor Penfield acabd por cubrir el mensaje.

El ascensor se detuvo en el primer piso de la Universidad Mc Gill, los dos batientes se abrieron
ampliamente, una cama de ruedas fue empujada dentro por un sanitario, los batientes se volvieron a
cerrar, y el ascensor reanudo su lenta ascension, fiel a su nombre. Era un edificio de la Facultad de
Medicina de Montreal, donde Penfield tenia su laboratorio. Una mirada atrajo la suya. Una mujer
joven estaba tendida en aquella cama moévil, el cuerpo cubierto por una sdbana blanca que le llegaba
hasta la barbilla, solamente la cabeza emergia de la higiénica blancura, una cabeza muy bella,
animada por unos ojos magnificos que se habian clavado en los suyos y comenzaron a hablarle.
«Yo no estoy enferma, no crea usted que me vayan a operar, yo no tengo nada, yo me someto a un
experimento, una simple toma de sangre, eso es todo. Soy bella, ;(no es cierto?, bella y sana.» O
bien: «Voy a someterme a una pequeia intervencion quirurgica, pero €so no tiene ninguna
importancia, saldré de ella mas hermosa todavia; podria encontrarme de nuevo con usted en algliin
sitio, a fin de convencerle mejor de mi excelente estado de salud, no se deje usted engafiar por las
apariencias. Soy bella, ;no es asi?» O bien: «Van a operarme, es posible que me extinga dulcemente
bajo la anestesia; €stos son mis ultimos momentos y yo se los regalo a usted. Eso es todo lo que
puedo ofrecerle todavia, tomelos usted, esta belleza postrera le pertenece.» Aquellos ojos le
estuvieron hablando durante un minuto, o menos, con una intensidad casi vulnerable; él oia
perfectamente lo que la joven mujer le comunicaba y tratd de tranquilizarla lanzandole a su vez un
mensaje: «Es usted bella, en efecto, me agradaria volverla a encontrar, incluso podria amarla y
comprenderla, usted es para mi lo que suele decirse un encuentro inolvidable.» el ascensor se
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detuvo de nuevo, la camilla fue retirada de alli, suavemente, las ruedecitas registraron el paso por
encima del suelo encerado del ascensor y el de un pasillo y los batientes se volvieron a cerrar sobre
aquella mirada, que no dejé de clavarse en ¢l de una manera que queria ser alegre, optimista y
prometedora, pero que conservaba rastros de ansiedad vencida, sometida por la voluntad de vivir.
Ovidio se sintid6 emocionado. La intensidad de aquellas miradas que deseaban hablarle vivia todavia
en ¢l, abrio los parpados y volvid a encontrar aquella mirada como proyectada sobre el cielo claro;
volvié a cerrarlos. El ascensor continué subiendo. El bajo, pregunté y llamoé a la puerta... Basta con
tocar con una aguja, puesta en contacto con un electrodo, un sitio cualquiera del cerebro. Alli
encontrara usted recuerdos, con toda clase de detalles. Lo que nosotros estamos viviendo es
inmediatamente registrado por la memoria. Absolutamente todo, como en la «memoria» de un
ordenador. Retira usted la aguja y vuelve a apoyarla a un milimetro de alli, y otra época de su vida
surge al instante de la manera més real posible. Yo estaba una vez operando a un epiléptico,
sometido a anestesia local. Sabe usted, eso dura horas enteras, mas el enfermo esta absolutamente
consciente, ¢l le oye a usted, le habla. Esta es una operacion-conversacion entre el bisturi y su
victima. Pues bien, yo acababa de tocar un centro con mi aguja. El enfermo cesé de hablar al
instante y cambi6 acto seguido de conversacion: yo le habia transportado sin querer a otra época de
su vida. El comenz6 a contarme lo que veia y sentia en el momento del cual se acordaba. La escena
tenia lugar una quincena de afos antes, en una ciudad de Africa del Sur. El lo describia todo como
si estuviera alli: la calle, los colores, los olores, las palabras que ¢l cambiaba con la gente eran las
palabras que ¢l pronunciara en aquel momento, aquello constituia un presente perfecto. Interrumpi
el contacto. Mi paciente se callo. Toqué otro sitio, justamente al lado, a menos de un milimetro de
distancia. El me describi6 una escena, muy viva, en una casa de Montreal, posiblemente en la suya,
ocurrida unos meses antes. Entonces me di cuenta de que nada se perdia, de que toda nuestra vida,
en su plenitud, que escapa a menudo de nuestra conciencia, se halla almacenada en nosotros
mismos. No le falta nada. Una funcidn o un instrumento desconocidos archivan estos recuerdos y
estas impresiones en el inmenso fichero que llevamos dentro de nosotros. Si no, quedariamos
sumergidos, ahogados, bajo esa marea de recuerdos que son minuciosamente seleccionados y
ordenados, muy a menudo para siempre; quiero decir que sin posibilidad de hacerlos volver a la
superficie. ;Para qué sirve esto? Puede ser que para hilvanar los suefios. Es un material inagotable
para nuestra otra vida, la nocturna, que se nutre de este fichero, extrae de ¢l imagenes, componiendo
asi la vida onirica, con sus riquezas y sorpresas. Nuestra libertad es asi un Prometeo encadenado a
la roca de la memoria. Esto era, mi libertad nacié en Dumitresti, o bien en alguna parte en torno de
Marta, y sigue encadenada alli. Yo no soy otra cosa que una especie de esclavo de aquello que fuera
programado en el sentido de aquello que voy a ser. Yo sélo soy libre en el sentido en que me supero
sin cesar, en que acepto desplazarme en el tiempo, que es el porvenir y la alienacion, distanciacion y
separacion, y no puedo ser libre porque estoy ligado a unos recuerdos, dominados a su vez por un
recuerdo arquetipico que ha dado el tono a mi vida entera: Marta, como amor y muerte. Nuestra
«incompletez» —esta palabra lo transporté a Lausana, y Ferdinand Gonseth se halld6 durante un
instante ante ¢l— solamente tiene relacion con lo que no existe aun, lo que nos falta vivir, nuestro
futuro y el de los demaés, hasta el fin de los tiempos. Lo que nos completa es la muerte, donde
volveremos a encontrar las raices cortadas y perdidas. Una especie de claro de paz se hizo dia en él.
Durante un periodo de tiempo que le parecid largo y corto al mismo tiempo, sintié-se en el centro
de si mismo, desprovisto de pensamientos y de recuerdos, interpretando el papel de su propia
muerte, separado de todo y completdndose. Y cayd en una frase como en una corriente de agua
fresca que acabd despertandole: «Yo he amado a Marta, la amo todavia; ella estara siempre
conmigo, incluso cuando yo no exista ya, cuando yo no exista ya.» Una idea contradictoria se formo
inmediatamente después de este pensamiento, algo que tomaba forma bajo un impulso de angustia y
que no queria encarnarse en palabras, algo parecido a esto: Otros hombres han amado a Marta. ;De
quién es ella? ;De quién sera ella mas alla de los tiempos...? Pero la entrada del tren en la estacion
le obligd a interrumpirse de pronto y a saltar, apoyandose en sus manos, como habia subido, pero
esta vez en sentido inverso, en direccion al suelo. Se encamind hacia el andén, miro las ventanillas
abiertas en la masa amarilla del Lemon Express, vio un brazo que le hacia sefias, y luego otro, cada
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uno en una ventanilla, reconoci6é inmediatamente a Alejandro Cosma y a Ion Manu que le llamaban
en voz alta. Y como una continuacion de estas llamadas, Ovidio asisti6 a la siguiente escena,
curiosa ¢ inesperada: sus dos amigos se miraron, bafiados por el sol, las cabezas y los hombros fuera
de las respectivas ventanillas, mientras el tren frenaba lentamente. Sus rostros parecian agitados por
sentimientos dificiles de expresar. Ambos estallaron al mismo tiempo en una risa coral que hizo
volver la cabeza a los viajeros que se apeaban y a los que estaban esperando en el andén. Las dos
cabezas desaparecieron, y Ovidio vio que sus amigos se precipitaban el uno hacia el otro,
desaparecian en la noche del vagdn, reaparecian en la ventanilla que hasta entonces los habia
separado, y se lanzaban uno en brazos del otro, sin cesar de reir con sus voces de antafio, vueltas a
ser jovenes, transfiguradas por el reencuentro —pero ;por qué no se habian visto hasta entonces?—
borrando veinticinco afios, veintisiete mas exactamente, de sus pasados separados, para recomenzar
a vivir en el momento de su tltima separacion, en Dumitresti, o en el Claro del Manzano, en agosto
de 1944. Se apearon del tren, saltando como locos, Alejandro se hizo dafo en una rodilla y se
agacho para frotarsela, y formaron un grupo de tres, abrazandose, dandose palmadas en el hombro,
riéndose hasta las lagrimas.

—Pero, ;qué os pasa?

—Viajamos juntos desde Paris, y no nos hemos reconocido. ;Te das cuenta? ;Acaso hemos
cambiado tanto? Yo te habia tomado por un agente secreto encargado de asesinarme —exclamo lon
Manu.

—Yo también —confes6 Alejandro—. Pero eso no es posible. Managgia la miseria. Managgia
la porca miseria.

Desde hacia largos afios se habia habituado a jurar en italiano. Sus ojos azules se alzaban hacia el
cielo, parecian abrevarse en €l; a veces tenia el aspecto de un adolescente disfrazado, imitando a
maravilla a su padre, o a su tio, vueltos de la India, bueno, de alglin largo viaje. Por mar. lon pensé
inmediatamente: «Se parece a una de esas viejas pipas en forma de cabeza de lobo de mar, tallada
por un inocente de manos puras, por algun joven montafiés, imaginandose la cabeza de un lobo de
mar de leyenda.» «El ha envejecido més que yo —se decia Alejandro, contemplando a Ton—. Yo
soy el mas joven, segun el aspecto, el mejor conservado de los tres. Yo quizas haya abusado de... Si
no...»

— ¢ Fatigados? —pregunt6 Ovidio.

—FEn absoluto. Un poco desorientado —contestd lon—. No conozco Espafia. Vengo del Norte,
estoy un tanto deslumbrado por tanto sol.

—FIl sol es mi pais. Y la mar —anadié Alejandro, que cojeaba ligeramente.

Se dirigieron hacia la salida, echaron las maletas todas revueltas al fondo del portaequipajes, se
metieron, hablando y riendo todos a la vez, en el automoévil, y éste arrancé a toda velocidad,
abandono el terreno baldio, el camino pedregoso, se encaminé hacia las montafias y se precipito en
las curvas. «Los tres mosqueteros —no cesaba de pensar Alejandro—, los tres mosqueterosy, y
reanimo su apagada pipa, todavia caliente en la palma de su mano, amistosa, cargada de recuerdos
en comun, su unico confidente verdadero. «No podré decir la verdad» penso.

—¢Qué sabéis de Victor? —pregunt6 Ovidio.
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Basta con entreabrir un poquitin los parpados, incluso menos, para reconocerle. Su cuerpo ocupa
el vano de la puerta, su cabeza llega al techo. Acabo de ser despertado por su entrada, porque ¢l ha
cortado la luz que penetra desde fuera, y esta interrupcion, a su vez, ha cortado mi suefio, o mi
desvario, o mi agonia. Durante una fraccion de segundo he tenido incluso la certidumbre de que esta
sombra que se interponia entre el mundo y yo era la de la muerte. Esto no debo decirselo. Los
indios son supersticiosos. El se indina y me dice: « jSalud! », con su voz desdentada, que se abre
camino a través de una boca casi sin mandibulas, aplanadas por la coca que masca desde su
infancia. Le contesto: « jSalud! » ;Qué quiere de mi? Yo ya no puedo hacer nada por ellos, me
encuentro reducido a mi ultima probabilidad.

—Cierra la puerta —le digo—, hace frio.

—No hay nieve, no hay frio —me contesta, mientras, con un gesto impreciso, como dedicado a
una actividad secundaria, cierra la puerta y se queda esperando.

—Siéntate.

Da un paso de costado y se deja resbalar a lo largo de la pared, entre la puerta y la ventana, toca
el suelo con su trasero huesudo, y oigo el ruido de sus dos isquiones al tocar la tierra apisonada, el
ruido que hacian los perros esqueléticos en esta aldea, al terminarse la guerra, al echarse al suelo
delante de sus yacijas, como desesperados de vivir o de esperar, lo que viene a ser lo mismo. El
tiene el aspecto de un perro, lo supongo, porque no le miro. Mirar me hace dafio, mi cabeza se
extravia en cuanto intento mirar imagenes vivientes. Unicamente he conservado mi libertad de mo-
vimientos en este aspecto, cuando cierro los 0jos y paso a ser atemporal e infinito, normal, sano y
paseante. La verdadera vida se halla al lado de aca de los ojos abiertos, en el interior, alli donde he
conservado intactas todas mis posibilidades vitales. Eso quiere decir algo. Pero, ;qué? Yo tendria
que volver a la lectura de Platon; Fedon por ejemplo, pero ;doénde encontrar aqui un libro? Y ;con
qué ojos?

—Y bien?

El vacila. {Cémo he venido a meterme en este agujero? Si no lo recuerdo en seguida estoy
perdido, en el momento en que pierda el contacto con los detalles que forman mi camino desde el
comienzo hasta aqui ya no tendré razon alguna para vivir, estaré aislado de mi mismo, eclipsado
bajo unos escombros. Y quiero conservar la razon hasta el fin, no quiero perderme el espectaculo
del fin. Asi que... Eso seria demasiado largo, mas una vez llegado a Salta, eso es, yo tenia que
ponerme en contacto con el padre Castellani, amigo del obispo. Fue ¢l quien me envi6 aqui. Patio
interior del obispado, el pasillo a mano derecha, el rostro del viejo jesuita, raspado por el
sufrimiento, la inmediata entente cordiale y en seguida los indios, los primeros que encontré fuera
de la ciudad, la sensacion de estar contemplando a una especie lejana, a otra especie, no humana, el
deseo brutal de convencerme de lo contrario, mi gesto de amistad, su rechazamiento mudo, digno y
animal al mismo tiempo; yo tenia que abatir aquella barrera, hacerme util, rehacer la unidad visible
que habia sido rota, no aqui precisamente, sino en toda la Tierra, desde tiempos inmemoriales, rota
por un golpe brutal asestado en nombre del deseo de posesion, deseo divino y diabdlico a la vez,
que formaba parte integrante de nuestra condicion y que habia que romper a su vez, para que el
orden reinase de nuevo. ;Qué orden? ;Con qué derecho he intervenido yo en esta historia? Yo he
cometido, aun deseando lo contrario, un pecado méas pesado todavia que el que llevaba ya sobre mis
hombros, el del orgullo, que nos empuja a corregir la obra de Dios. ;Es divino o diaboélico lo que yo
me he visto obligado a vivir? Pronto lo sabré. EI dominio s6lo es un instrumento de la voluntad
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divina. Yo no tengo miedo. Tengo miedo.

—Pero, habla ya. ;A qué esperas?

—¢Se encuentra usted mejor, don Victor?

—No me voy a morir esta noche.

—FEsté bien. Eso es lo que yo queria saber.

— Van a pasar cosas graves esta noche, Domingo?

—FI tren no llegara a San Antonio. Y don Esteban se halla en ese tren. Pobrecito’, se pasard la
noche temblando de frio, con los otros. Sin pan ni fuego. El domingo va a estornudar diciendo la
Misa.

Oi la risa de Domingo, que parecia el chirrido de una puerta.

—¢No ha habido muertos, ni heridos, ni dafios?

—Ha sido tan s6lo un pequefio deslizamiento de tierras sobre la via férrea. El tren se detiene.
Rocas a la izquierda, precipicios a la derecha. Nadie se mueve. Nos hemos quedado solos en San
Antonio, don Victor. Nos reuniremos, como de costumbre, en mi casa; delante de la casa, mejor
dicho. Ellos se marcharan antes del alba. Nadie sabra nada de ello. Excepto usted. Juanita le vendra
a ver de vez en cuando. Por si necesita usted alguna cosa.

—Sera como la primera vez. ;Te acuerdas?

—Si, don Victor.

Estas gentes son amigos mios, pero yo deseo ahora que esta noche pase, que el cura haya
regresado, que la circulacion haya quedado restablecida. Yo mido asi mi espantosa soledad. Mi
extrafieza. San Antonio de los Cobres es mi ultimo refugio. No tengo por qué quejarme. Yo les he
ayudado a vivir y ellos me ayudan a morir. Eso estard pronto hecho. Unos indios se reuniran esta
noche ante la casa de Domingo, que es quiza su jefe, o bien el jefe vendra esta noche, les hablara,
para decirles las mismas cosas, incitarles a sobrevivir, a esperar la hora. ;Hasta donde se extiende
su poder? ;Cémo hace para transmitirlo? Yo sé que esto existe, que los indios venidos a
establecerse en las alturas después de la conquista se han constituido en un Estado por encima de
los Estados, que los quechuas por lo menos extienden su reino, o lo que sea, desde el norte de
Argentina hasta Pert, pasando por Bolivia y el norte de Chile. El antiguo imperio de los Incas
todavia existe, ha sobrevivido a su propio hundimiento. Domingo es posiblemente un reyezuelo de
ellos, un jefe local, pero poderoso, pues esta reunién no es la primera desde que yo estoy aqui.
Vienen a caballo, montados en llamas y a pie, desde muy lejos. Aquella noche en que yo los vi,
alrededor del fuego, mascando y hablando, no comprendia atin su lengua ni su destino. Los veia alli,
como sombras, como estatuas adoradas por las méviles llamas del fuego, en cuclillas bajo el cielo
tropical; yo no sabia todavia lo que ellos representaban ni por qué los iba a amar. Pero en seguida,
intuitivamente, pens€ en mis montafias y en todos los oprimidos del mundo, en las razas inmortales,
en los volcanes que se ocultan en la sangre.

—No he terminado.

—Pues habla, habla entonces.

—A la mina ha subido gente.

—¢ Los has visto ta?

—No. Son dos. Un hombre y una mujer, segin parece. Dos gringos. "

— Cuando llegaron?

—Anteayer. Han encendido un fuego delante de la entrada.

— ¢ Les habéis advertido del peligro?

—Lo haremos manana. Hoy no dispongo de nadie.

—Enviad al menos algtn nifio.

—FEs posible que sean gente peligrosa. Estan armados.

Lleva razén. Los que suben hasta San Antonio de los Cobres son generalmente personas fuera de
la ley, unos locos, unos desesperados, maleantes fracasados que han agotado ya todos los trucos y

" En espaiiol en el original. (N. del T.)
" En espaiiol en el original. (N. del T.)
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han acabado por caer ellos mismos en la trampa de la mina, cuya leyenda circula por doquier, el
Eldorado argentino, un vacio atrapabobos. La mina ha cambiado frecuentemente de propietario, fue
abandonada ya a fines del siglo XVIII; pero en el fondo pertenece a los indios, quizads a mi amigo
Domingo mismo o a su jefe, si es que tiene alguno, pues ellos hacen siempre lo imposible para que
los recién llegados no echen nunca raices alli. En el fondo, a la izquierda, tercer corredor, hay un
pozo muy profundo, en el que muchos han dejado su vida. De vez en cuando lo tapan, pero basta un
pequefio temblor de tierra para que vuelva a ser peligroso. Yo creo que los mismos que lo tapan por
orden de Domingo vuelven luego sobre sus pasos y destruyen su propia obra. Esa misma es quizas
otra cosa.

—Dime, Domingo...

Pero, no, éste no es el momento. ;Y de qué me sirve saberlo en adelante? Yo hubiera querido
ponerle a prueba, decirle, por ejemplo: Yo quisiera ser enterrado en el fondo de la mina, tercer
corredor a mano izquierda, éste es mi ultimo deseo. Una vez muerto, yo quisiera que tu y los
tuyos... El se habria opuesto, si la mina es un templo, si all4, en el fondo del fondo, hay tesoros o
restos sagrados, la osamenta del ultimo Inca o alguna cosa por el estilo, si es lo que yo pienso. Pero
[a santo de qué poner a prueba nuestras buenas relaciones? Esos secretos no me pertenecen... Los
secretos del lejano pueblo, aquella noche... Aquello no era sangre, sino vino, ellos ni siquiera se
daban cuenta. Ellos caian de rodillas en el vino, desaparecian, y el vino se convertia en seguida en
sangre. El vino es el simbolo de la sangre, mas no de la sangre derramada, Dios mio, no de la sangre
derramada. Un secreto historico enterrado en aquel pueblecito lejano. La Tierra esté llena de ellos.
Y aqui también, ;por qué no?

—Nada. Dile a Juana que no tengo hambre.

—De todas formas, usted tiene que comer alguna cosa. Don Victor, yo he hecho todo lo posible
por salvarle...

Un aluvion de lagrimas detiene su voz. Yo quiero a estos hombres. Me he convertido en uno de
los suyos. No, yo ya no soy un extranjero, Dios mio; yo estoy en mi casa aqui, en esta montafia tan
alejada de la mia, tan cercana de los mios en este tiempo del sufrimiento que no tiene fronteras, que
rodea y conserva las razas.

—...y estaba a punto de conseguirlo, mas usted se opuso a su curaciéon. ;Por qué, don Victor?

—¢:Que yo me he opuesto? Pero, ;qué es lo que ti me cuentas? Yo soy un ser humano y quiero
vivir, aun a despecho mio.

—Usted no quiere, don Victor; usted me perdonard, pero no quiere seguir viviendo. Basta tocarle
para saberlo. Su sangre se retira de la vida porque usted se lo ordena. Su espiritu esta cansado de su
cuerpo. Eso es lo que yo queria decirle. Usted sabe que no me equivoco. He hecho todo lo posible
por salvarle.

—¢ Cuanto tiempo duraré todavia?

—Un mes, o una semana. Usted es fuerte como una roca, encontrara fuerzas donde otros habrian
hallado ya la muerte, y a su cuerpo no le gusta lo que estd usted haciendo con ¢él. Teme quedarse
solo, se agarra a usted como una lapa, pero usted no quiere tenderle la mano. Aparenta no darse
cuenta de ello, como si se tratara de un enemigo.

—Sera preciso que pienses en algiin medicamento. No, no pienses en ello. Quiero seguir lucido
hasta el fin, darle un sentido a todo esto, no despilfarrar mi sufrimiento. No dejes que me suma en
las tinieblas. ;Comprendes? Si ti conoces la hierba de la lucidez postrera, preparame un brebaje con
ella, es todo lo que te pido. ;Es mucho?

—No, don Victor, lo haré. Estaré siempre a su lado. Cuente conmigo. Mas, si miro hacia el
porvenir, veo este pueblo privado de su presencia, como desierto, y siento deseos de caer de rodillas
y de suplicarle que no nos abandone.

—Eso no depende ya de mi, Domingo. Durante veintisiete afios me he estado diciendo: morir
seria demasiado facil. Y he resistido, a despecho de los riesgos que me he permitido correr. Pero
hubo un momento, ti lo sabes bien, hace unos meses, en que no pude resistir a la tentacion.

—Lo comprendo, don Victor.

Se calla y, con una voz ligeramente alterada, como santificada por las palabras que pronuncia,
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dice: «Su muerte habra sido nuestra vida.»

Y asi habia sido, en efecto. Me habia tendido en la litera, en el vagdn sanitario venido de Salta, y
me dejaba hacer... «Mads, tomen ustedes mas.» «Pero se va a quedar usted seco, sin una gota de
sangre...» «Y qué mas les da a ustedes; sigan, tomen mds.» Me pinchaban por todas partes, ya no
quedaba sitio para hincar otra aguja, y yo sentia que la vida se me iba con la sangre que me
quitaban, y aquello me hacia un bien enorme. Era la cura de beneficencia, en nombre de la Cruz
Roja o de la UNESCO, de todos los entes y charlatanes del mundo, y yo me reia de todos
locamente: sacrificarme asi era una coartada genial. Habia encontrado la manera mas gloriosa de
marcharme sin dejar rastro, sin despertar sospechas. Don Esteban se dio cuenta. El lleva sangre
india en sus venas y es un buen sacerdote que ha visto en su carrera muchas cosas en lo tocante a la
vida y la muerte. «Hijo mio —me dijo—, esto que tu haces no es muy ortodoxo.» Yo acababa de
despertarme de un largo desvanecimiento. El sonreia ligeramente. «Ya lo sé, padre. Pronto le voy a
pedir la absolucién. Estoy librando mi altimo combate. Dios tendré piedad de mi.» «Dios ha velado
siempre por ti, hijo mio, ;acaso no lo sabias?» «Es posible, padre mio, mas no de una manera muy
clara y correcta. Yo he pecado mucho.» «Todo el mundo ha pecado mucho, y no hay que afiadir un
pecado de orgullo a los que has cometido hasta ahora. Yo creo que hace ya mucho tiempo que fuiste
perdonado.» «;Coémo lo sabe usted, padre mio?» «Hay una especie de claridad en torno tuyo.»
Durante la noche, en mi cama, me desperté como tocado o empujado por una mano; mas no habia
nadie en mi habitacion, lo que habia en mi era el recuerdo presente de aquellas palabras, que me
hacian un gran bien. Me resisti durante largos minutos, no queria, aquello me parecia indigno; pero
acabé¢ por ceder y lloré toda mi saciedad, me vaci¢ de todo el mal acumulado y, por las lagrimas que
caian sobre mi almohada a derecha e izquierda, vomitaba yo las dudas, el dolor experimentado, los
gestos que desencadenan la sangre; y yo no veia la claridad que de mi emanaba y que el padre
Esteban habia visto, sino a Marta; yo veia a Marta encima o al lado, como si estuviera viva, y
comprendi que habia sido perdonado y que podia marcharme en paz, y que mi truco de donante de
sangre, salvando de la muerte a docenas de nifios en San Antonio, no era un truco mio, sino una
manera que El tenia de hacerme una sefial e indicarme la tiltima via que tenia que seguir, el camino
a la derecha de que habla Platon. Pero al dia siguiente habia perdido ya una parte de mis
certidumbres. La noche no es nunca franca, nunca hay que tener en cuenta los consejos y los
consuelos, o las amenazas, de la noche.

—¢Comprendes, Domingo? Me siento feliz al oirte hablar de esta manera.

—No soy el tnico.

Oigo que se levanta, ya esta de pie, le veo sin verle, pues sigo teniendo los parpados cerrados, y
¢ésta es una manera de despegarme, de no verme mas, de dejar que se suelten mis amarras.

—FEs tarde, tengo que dejarle, Callawaya.

Es la segunda vez, desde que nos conocemos, que emplea esta palabra. Sabe que esto me halaga,
que lo necesito. Esta palabra significa: el que lleva los medicamentos a la espalda, el médico
errante, el curandero que va en busca de las plantas.

—Te espero para manana. No te olvides de los dos de la mina. Agradezco tu visita, Callawaya.

Estoy seguro de que no se ha movido un solo musculo de su cara y de que ha aceptado de buen
grado el titulo que acabo de darle a mi vez, ya que €l es un curandero, como yo, y estd muy
orgulloso de serlo. Nosotros dos somos seres iguales, por encima de las lenguas y las razas, ambos
llevamos sobre los hombros la sombra de una vieja nostalgia que nos hace, en cierta medida,
vulnerables y poderosos. Hemos perdido la tierra de nuestros antepasados y nos hemos refugiado —
¢l y los suyos hace tres o cuatro siglos y yo hace algunos afilos— en estas alturas, lo que significa un
acercamiento, una ascension, mientras nuestras miradas no cesan de contemplar el valle, el lugar en
que nacimos, el simbolo de pecados desconocidos o conocidos. Hay un instante de sombra, que
desflora ligeramente mis parpados; luego, la luz reanuda su curso, atenuada por la ausencia de
Domingo. O es que ya es tarde. Juanita me traerd muy pronto el potaje y me ayudard a prepararme
para la noche. Muchas cosas van a pasar durante su reinado. Me sentia mal asi, tendido de espaldas,
pero ya me he habituado a ello. Ademads, estoy cada vez mas ligero, mi cuerpo ya no tiene el mismo
peso que mis huesos estaban acostumbrados a sostener. Yo soy Victor Magura, nacido, crecido,
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educado y amado en Rumania... ;/Acaso ha existido alguna vez ese pais? Si, porque en este mismo
momento estoy hablando en rumano, en cuanto me aislo del mundo exterior —la visita de Domingo
y mi conversacion con ¢l—, yo retorno a mi esencia, a la tnica realidad fija y suprema, la de mi
pasado lejano, el lugar de mi nacimiento, una calle misera de Arroyo Salado, a lo largo de la linea
de ferrocarril, no muy lejos del gran puente de hierro, bajo el cual nos ibamos a baiar, entre los
cochinos y los patos, los dias de verano. El barrio no tenia nada de bonito, sobre todo en febrero,
cuando la nieve se derretia. Mas en diciembre aquello era un cuento de hadas, no me cansaba nunca
de verlo: aquella nieve que venia a dar claridad a las almas, los aires, los objetos; a encubrir las
fealdades, atenuar la inutil batahola de los hombres. A lo largo del Bulevar de la Estacion, entre los
platanos, cuyas ramas conservaban hojas amarillas y tendidas como manos, en las que los copos de
nieve iban, chirriando, a posarse. Yo estaba delante de la locomotora, en el sitio preciso en que se
detenia el tren, estaba habituado a ello, claro estd, y la nieve caia a grandes copos; el aire estaba
inmoévil, no hacia frio; yo esperaba a mi padre, y le habia traido una cesta; era la vispera o la
antevispera de Navidad, cuando ella se acercé a mi sonriéndome. Tenia yo doce afios, ella iba muy
elegante, a pesar de su edad; ella también esperaba el tren. Estuvimos mirdndonos, intercambiando
palabras de chiquillos y riéndonos en medio de la nieve durante tres o cuatro minutos, pues
acababan de anunciar la llegada del tren. Y yo no queria ya que llegase. «;Qué esperas? ;EI tren?
(Te vas?» «No, espero a mi padre.» «;Aqui?» «Mi padre viaja en la cabeza del tren. Es el director
de la locomotora.» «jAh!» Ella tuvo una expresion de profundo respeto ante este titulo y quiso
quedarse alli, a fin de conocer a este personaje. «jQué novia tan hermosa has elegido, hijo mio!»,
me dijo mi padre, frenando justamente delante de nosotros. Lo habia adivinado. Marta era ya mi
novia. Ella estaba tan bella bajo su capuchén irreal y bajo la nieve que caia para ella aquel afio, que
yo sentia deseos de gritar. Yo no hice nada por conocerla ni por encontrarla. Ella vino a mi desde.
El fondo de los siglos. Y ella me fue arrebatada un dia, del mismo modo aparentemente
injustificable. Aquella noche..., si, era justamente la noche de los villancicos y de los coros
infantiles, yo recorri con mis amigos las calles de Arroyo Salado, cubiertas de nieve como los
senderos del bosque. Nos deteniamos delante de las puertas, ladraban los perros, una sirvienta venia
a abrir, nos invitaban a entrar, cantdbamos ante la puerta o ante un arbol de Navidad, nos daban
dinero, nueces, pasteles, una taza de leche caliente con ron o un vaso de vino abrasador, con azucar
y especias. Era la primera vez que yo veia casas tan ricas y tan bien caldeadas, mis miradas se
deslizaban por encima de las arafias, pero yo no estaba maravillado, yo estaba habitado por el
recuerdo de Marta... «Yo me llamo Marta», me habia dicho ella antes de marcharse, mientras la
locomotora nos envolvia en sus vapores ruidosos y mi padre me felicitaba riendo: «jFelices
Navidades, hijo! Dile a mama que mafiana estar¢ de regreso.» Cuando se disiparon los vapores, ella
habia desaparecido. Y, mientras recorria cantando calles y casas, yo solamente la veia a ella, en la
nieve, ante mi, en los cuadros colgados en las paredes, en el cielo, entre las fulgentes estrellas
suspendidas en el gran frio. Al fin, calle de San Esteban el Grande. Hacia quiz4 diez grados bajo
cero, quiza mas. Pero, ;qué le importaba a nadie? Un mozo de cuadra vino a abrirnos la puerta y
nos llevd por un camino de nieve bien apisonada, una especie de alfombra de pasillo dura y
resbaladiza, hasta la mansion, cuyas ventanas centelleaban al fondo del patio. Veia el arbol de
Navidad detrds de las cortinas y a gentes que pasaban por aquel interior de cuento de hadas. Nos
hicieron entrar.

«Sean bien venidos, nifios; limpiense los zapatos», nos saludé una voz que salia de aquella luz.
Yo estaba como deslumbrado por un presentimiento o por un olor. Apenas entré con mis seis o siete
compaiieros, la vi. Ella me vio también y corrié hacia mi. «Es el hijo del director de la locomotoray,
explicd, presentandome a su madre o a alguna otra persona, yo s6lo me acuerdo de mi éxtasis.
«;,Como te llamas?»

Ella me agarré de la mano, mientras los otros cantaban —todo el mundo cantaba, la mansion
estaba como saturada y tapizada por el cantar de Nochebuena—, y me llevé al lado del arbol. «No
puedo darte nada, todos los regalos tienen ya un duefo, y el mio es una mufieca. ;Quieres mi
mufieca?» «No. Yo no quiero nada. Estoy muy bien como estoy.» Ella alz6 su brazo libre, arrancé
una nuez dorada y me la tendio. Las llamas de las velitas de colores centelleaban en sus 0jos.
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( Como podia ser tan bella a sus afios? Tenia el aspecto de un dngel-mujer, y yo sentia ganas de po-
nerme de rodillas ante ella y orar, en medio de aquellos cantares y de aquellos aromas de abeto, de
mandarinas, de tabaco y de personas elegantes. «;Es ésta tu casa?» «Si.» «;Vives aqui?» «Aqui
naci.» «Yo tambiény», dije yo, pronunciando estas palabras directamente, sin control alguno, que-
riendo decir que acababa de nacer en aquel momento preciso, aquella misma noche, ante el arbol de
Noel y ante Marta. «Tienes el aspecto de un angel caido del cielo», me dijo ella, y no cesaba de
mirarme de una manera muy extrafia, femenina, como si ella, también ella, viviera con la misma
intensidad aquel instante de felicidad infantil que tan bien satura mi memoria, que todavia es tan
fresco, tan dulce, después de tantos anos. La nuez la tengo todavia. Una nuez puede ser tan fuerte
como la vida de un hombre, ella me acompaii6 en el colegio, en la Universidad, en el frente; basta
con extender la mano, ella esta en el fondo de un cajoncito, vagamente lacabada o redondeada por
el tiempo, sin arrugas casi, al contrario que las caras humanas. ;Eres tu, Juanita?

—S1, serior. jBuenas noches! :

—Ven, Juanita, acércate, abre, el cajoncito, aqui, a mi lado; en el fondo encontrards una cajita.
(La has encontrado? Hay una nuez debajo de unos papeles o unas fotografias. Haz el favor de
darmela. ;La encuentras?

—No, sefior.”

—Busca bien. Alli estaba hace una semana, o dos.

— Perdone, seiior.” Pero, ,qué es una nuez?

Acabo de perder toda adherencia. Ya no tengo cama, ni cuerpo en la cama, ni orejas alzadas
contra los ruidos y las voces de este mundo. Yo me evado, o vuelo, o planeo; las palabras no
significan ya lo que mi lenguaje les permitia significar, ya no se trata de una pérdida de adherencia,
como si yo abandonase una tierra por otra, sino como si yo fuera otra persona, como si yo estuviese
muerto, ésa es la palabra, como si yo sofiara que estaba muerto, mas alld o mas acé de todo temor,
integrado, por el contrario, a la mas profunda e inefable felicidad. Lo que yo podria llamar la Tierra,
o la vida, de la cual me estoy alejando, es asimismo la memoria, o mi pasado, que se aleja también,
se hace cada vez mas uniforme o concentrado, como un punto en el espacio lejano que he dejado ya,
un punto con el cual conservo un contacto esencial y que podria desarrollar si quisiera; pero no lo
quiero, porque habria que correr un riesgo (;cual?), y sigo subiendo, y ante mi surge otro punto; me
encuentro, pues, entre dos puntos: mi pasado, o la Tierra, o la memoria de todo esto reunido, y mi
porvenir, convertido ya en un presente en el que voy a vivir eternamente, sin perder, no obstante, mi
contacto con el otro. Y todo me parece de una claridad extraordinaria, me encuentro como libre de
las escorias y de las futilidades, por encima de los acontecimientos, mis pensamientos de antafio
convertidos en componentes desprovistos de significacion del punto de abajo, reagrupandose de una
manera mas logica y mas geométrica en el punto de arriba, donde otros puntos mas o menos
similares, todos los mios —quiero decir, mis padres, Marta y mis amigos —convergen hacia la
misma unidad. Sé que yo existo de una manera nueva, y tengo la sensacion, o la certeza, de ser
verdaderamente, de haber transformado el verbo en sustantivo, de formar parte del Ser. Encuentro
una linea que solamente tiene con la muerte una relacion de separacion: ceso, pues, de estar
separado, me concibo en tanto que formando parte de aquello de lo cual la vida me habia separado
hasta ahora, siendo la muerte lo que da verdaderamente la vida. Pero..., ;qué es una nuez?, me
pregunta alguien en espanol. La vision desaparece, el punto de abajo vuelve a quedar solo, y veo,
justamente en medio, a un grupo de amigos, Ovidio, Alejandro, Ion y Dan, reunidos en algln sitio,
al borde de unas aguas, mientras Mihai, es €l, sin duda, delante de un fuego, con dos desconocidos,
hace unos gestos como si estuviera exorcizando el mal o al maligno. Ellos piensan en mi, nosotros
estamos vinculados por el mismisimo centro del punto terrestre, tenemos un deber comin que
cumplir o que ha sido cumplido y que nos empuja a los unos hacia los otros en el mismo sentido de
responsabilidad cosmica o moral, lo que, para mi en este momento, significa lo mismo. Yo

" En espaiiol en el original. (N. del T.)
" Ibidem.
™" Ibidem.
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comprendo como la vida aqui abajo nos une y nos empuja juntos hacia la otra vida, y una gran
esperanza se aduefia inmediatamente de mi. «;Qué es una nuez? ;Qué es una nuez, seiior?” {Por
qué no me contesta usted?» «El Cosmos, la sabiduria, la Tierra es una nuez», respondo; pero mis
palabras no van mas alla de mi voluntad de hablar. El amor es una nuez.

" En espaiiol en el original. (N. del T.)
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Largos minutos pasaron asi. Los sollozos del desconocido llenaban el espacio como el ruido de
un motor. El le habia tomado gusto a aquello, eso se hacia evidente. Michel se dormia, se
despertaba, le hablaba a Lisi, se despertaba de nuevo, quedaba dominado de nuevo por su angustia,
sonreia a Milagros, se dejaba arrastrar por su paso de danza hacia un Universo muy claro, hecho de
luz, de lechos de flores, de ramas cubiertas de frutos, se dirigia a Ovidio, revoloteaba como una hoja
seca hacia un abismo en espiral descendente donde hacia esfuerzos desesperados para no caer, pues
alli abajo, justamente al fondo de la barrena, se hallaba el paso hacia el otro mundo, donde todo
habia continuado inmovil, insensible al paso de los dias, aquello era Marta, el tormento inicial, la
segunda guerra, la interior, y la exterior también; su generacion era la de la segunda guerra, mundial
y personal, la guerra de los millones de muertos que pesaban todavia sobre cada vivo. Aquel pobre
sujeto era también una victima de la segunda guerra, y no hacia otra cosa que llorar sobre sus
ruinas.

Hubo una pausa, durante la cual la habitacion y su fuego recobraron su aspecto familiar. El ruido
de las brasas, al desplomarse sobre si mismas, volvid a ser sensible a los oidos. El Viejo se puso en
pie, echo los restos de lena a la lumbre, la atiz6 con la punta de su bastén, y unas chispas y un poco
de humo volaron hacia las alturas invisibles. Michel tuvo la sensacidon, muy neta, de encontrarse alli
desde hacia horas, o incluso dias, que tenia que hacer cualquier cosa, la que fuera, para seguir alli
el mayor tiempo posible, a fin de poderse defender mejor de su propio destino, y que tenia un deber
de hombre, o de intelectual, para con aquel pobre hombre; que su saber psicologico, sus lecturas y
su inteligencia iban a salvarlo. Llegaba asi a una cumbre, o una sima, en la que ¢l mismo tenia
posibilidades de hallar una justificacion o la salvacion. Buscar por el lado de los otros y no por el de
nosotros mismos: he aqui el terrible secreto de la guerra; tratar de resolver los problemas que no nos
conciernen, que nos tocan por tangente existencial y nos parecen de golpe esencialmente nuestros.

—Me excusaran ustedes —balbuce6 el desconocido, con una voz cambiada, que se habia hecho
calmosa e incluso cortés. Sacé un pafiuelo, se enjugd metdodicamente los ojos, el rostro y las manos,
y se estuvo sonando las narices durante largo rato—. Parece mentira lo que puede consolar eso —
afiadio.

Se sentia un poco avergonzado, eso se veia por la manera tosca y timida que tenia de estar en la
silla y de hacer gestos con las manos y el pafiuelo; pero un peso muy afiejo se le habia quitado de
encima: acababa de eliminar un mal que le bloqueaba los pulmones, o el alma, y se sentia como cu-
rado, y no sabia como ni a quién dirigirse para dar las gracias y decir alguna cosa agradable. Tenia
aspecto de campesino, corrompido por la ciudad desde el primer contacto. Su revolucién habia sido
una resistencia al progreso, a la evolucion hacia un mejor personal, interior, que ¢l no deseaba por
razones demasiado evidentes. El dogmatismo, la congelacion en una falsa verdad inicial, ése es el
vicio que acaba por apoderarse de todos los revolucionarios.

—Me excusaran ustedes, ;verdad? Me llamo Sebastian Pargu.

Y esbozd un gesto, como para levantarse y saludar, pero no lo termind.

—Yo me encontraba en Pitesti, saben ustedes, cuando... cuando aquel famoso asunto. ;Han oido
ustedes hablar de ello?

Michel tuvo una especie de revulsion en medio del estomago. «Voy a tener un ataque de gastritis
—se dijo—. ;Por qué hoy precisamente? Asi que este puerco lloron es, pues, un monstruo.» Hubo
un nuevo silencio. Michel y el Viejo sabian muy bien lo que habia sucedido en Pitesti. Habian
hablado frecuentemente de aquello, sobre todo unos cuantos afios antes, cuando los que habian
logrado escapar o personas que habian tenido conocimiento de aquella historia de asesinato moral
en masa habian venido a contarlo en Occidente. Nadie comprendia como habia sido posible hacerlo.
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La estipida crueldad humana habia rebasado alli sus propios limites.

—Si—admiti6 e/ Viejo—, hemos oido hablar de ello.

—Yo tenia que vengar la muerte de mi padre. Ya lo saben ustedes. Como hijo de un martir de la
causa, obtuve un buen puesto en la milicia. A los veinte afios yo... yo trabajaba en las cérceles. Yo
era un muchacho bastante robusto, pero aquella vida acab6 por debilitarme, saben ustedes, noche y
dia a las 6rdenes de los oficiales de la Seguridad y de los jueces, a convencer, a ayudar, a hacer
firmar, en fin, ya lo saben ustedes. Me dolian las manos. Cuando ya estuve harto de Pitesti pedi otro
empleo, menos brutal. Acabaron por mandarme al extranjero y fui trasladado al servicio
diplomatico.

El Viejo esbozd una risita ironica.

—Comprendo —dijo Michel.

Subitamente se sentia fresco y dispuesto, como si hubiese dormido una larga tirada, dispuesto a
escuchar a aquel personaje que venia de muy lejos, en apariencia; pero que era ¢l mismo, en el
fondo, disfrazado bajo otro aspecto, el que la vida adopta para interpretar mejor la comedia de la
diversidad. Tenia hambre, buscé en sus bolsillos un paquete de cigarrillos que estaba seguro de no
encontrar, puesto que no fumaba, salvo en ocasiones como aquélla. En este momento, Sebastian
Pargu le tendio su paquete.

—FEstos son cigarrillos de nuestra tierra —dijo, como para justificar de alguna manera aquella
intimidad.

Estuvieron fumando, tratando de traducir el humo en imagenes, cada uno por su lado, navegando
hacia atrés, hacia el espacio en que aquel humo habia sido preparado y empaquetado, conservando
todavia el olor de aquellos sitios, convirtiéndose en pasado personal, separando a los fumadores,
cada uno en su propio yo, quiero decir, en su memoria, como en una barca que cruzase unas aguas
superiores y aéreas, siempre hacia arriba, con la esperanza de abordar en una orilla perdida para
siempre.

—Extrafia profesion —observé finalmente e/ Viejo—. Usted estaba convencido de que vengaba
asi la muerte de su padre, ;no es cierto? ;No tenia usted nunca la impresion de estar cometiendo...
digamos... abusos? ;Injusticias?

—FEso son palabras. Yo tenia un hecho entre manos: el asesinato de mi padre. Todo lo demas,
sabe usted, tenia muy poco peso. Jamds habia habido un dolor mas grande que el mio. Yo tenia
ocho afos al terminarse la guerra, cuando mataron a mi padre; yo mismo descubri su cadaver no le-
jos de nuestra casa, en una cuneta, semicubierto por un agua sucia y hedionda. Alli habia sapos,
inmundicias; él estaba casi irreconocible. El me habia ensefiado a odiar a los burgueses. Tenia dos
balas en la cabeza y otras dos en el pecho. La vista de aquel cadaver provocé en mi una conmocion,
se lo juro; me hice juramentos, me cri¢ en el odio, nunca he dejado de buscar ni de vengar esa
muerte en cualquiera que fuese.

—Los que estaban detenidos en Pitesti eran poco mas o menos de su edad —dijo el Viejo—,
estudiantes, jovenes de su generacion. Era imposible que el criminal, el asesino de su padre, se
hallara entre ellos.

—Pero eran burgueses, hijos de burgueses o hijos de traidores, quizas alguno de ellos fuera el
hijo del asesino que yo buscaba, lo mismo que yo, por mi parte, era el hijo del asesinado. Habia que
exterminar a toda aquella plaga de parésitos, y aquélla era la ocasion. Y tomé parte en aquella
operacion, que ya sabe usted que acabo mal para todos. Yo tuve suerte, pude escapar de alli a
tiempo.

—¢Un cargo en el extranjero?

—Ademas, yo no habia desempefiado alli un papel principal.

—Y los que lo habian desempenado?

—Luego fueron todos exterminados.

—¢Los verdugos después que las victimas?

—No lo sabia usted acaso?

—He oido hablar de ello —respondié Michel—. Pero ;cudl fue su pequeno papel alli dentro?

—Una sola vez, sélo pude resistirlo una sola vez. Esta fue mi suerte. Hay debilidades rentables,
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sabe usted... Todo aquello termindé muy mal, excepto para mi.

—Los que estaban encarcelados en Pitesti eran todos estudiantes, ;jno es cierto?, que ofrecian
resistencia al régimen de la prision, organizaban cursillos y conferencias, oraban juntos, ;verdad?
Ellos formaban una célula de vida contraria a la filosofia del régimen. Habian llegado a sentirse
dichosos, incluso en la prision; bastaba con no tenerlo en cuenta, con apoyarse en los valores
espirituales, en la amistad, la familia, la religion, el comunitarismo... En suma, lo opuesto al dogma
oficial.

—Si usted lo dice... Yo les oia cantar. Yo les odiaba. Su castigo se habia convertido en una
recompensa. El director de la prision no sabia como salir de aquella situacion. Fue uno de los
condenados quien imaginé la solucion. Solicitéd ser recibido por el director y le expuso su proyecto,
el cual fue aceptado inmediatamente por las autoridades competentes, aceptado hasta el tltimo
grado y puesto en practica acto seguido. Yo ayudé una vez: ¢l habia caido en medio de un charco de
sangre, su propia sangre, y no gritaba ya, no se revolvia ya; pens¢ que estaba muerto...

—¢De quién estd usted hablando?

—Ese fin yo no lo habia tal vez deseado, aquello no figuraba en mi programa, yo no queria quiza
ser un asesino como los otros, es posible que nadie lo quisiera, era el estilo, el régimen, la moda
rusa; pero lo que cada uno de nosotros queria no tenia ninguna importancia, uno parecia ser lo que
se esperaba que fuese; era necesario que aquel nido de reaccionarios desapareciera: eso era lo que
yo me decia, mientras contemplaba aquel cuerpo que no daba ya sefiales de vida y al que yo habia
golpeado unos momentos antes. Era uno delgaducho que no tenia muy buena cara, pero que se
habia quedado impavido cuando su mejor amigo se habia presentado a testimoniar contra €l. Porque
éste era el sistema, sabe usted.

—Usted ignoraba en aquel momento —dijo Michel— si era usted un liberador o un asesino, ;no
es asi?

—Y lo sigo ignorando.

Michel se acordaba de aquello. Habia oido contar la epopeya de Pitesti, una tarde, en la iglesia
de la calle de Canning, donde alguien llegado recientemente de Rumania y al corriente de los
hechos los habia contado tal y como fueron. Aquello habia sido montado basandose en la caida de
los valores supremos, lo que Heidegger denominaba una Verwesung, una descomposicion por el
espiritu. El inventor del sistema, ¢l mismo estudiante, antiguo guardia de hierro arrepentido,
deseoso de salir de la prision y de abrirse un camino en la nueva sociedad, fue enviado de nuevo a
la celda, donde ¢l reforzé los lazos de amistad y de confianza que le vinculaban con los mas
resistentes. Cuando el contacto quedo perfectamente establecido, cuando se hubo convertido en el
amigo y el hermano y se hubo aprendido de memoria la historia de cada uno, la vida de los padres,
los suefios, la infancia, todo lo que forma la vida de un hombre joven, sus ideales, sus dudas y sus
debilidades, fue llamado por el director de la prision y encerrado en un cuarto con su mejor amigo y
algunos guardianes. Aquello parecia un interrogatorio. Bastd una palabra considerada como
ofensiva —lo cual sélo era un pretexto— para que el amigo fuera brutalmente aporreado. El
inventor del sistema era el que le golpeaba con mas furia. La victima perdi6 todo apoyo, se sintio
abandonado, solo en medio de aquel abismo de injusticia. El mismo que le habia sostenido,
escuchado y ayudado a soportar las durezas se metamorfoseaba en un verdugo. Su vida se convertia
en un filme muy claro, relatado por aquel monstruo en presencia de los esbirros. Su familia, su
primer amor, sus ideas juveniles y sus esperanzas eran pintados a contrapelo, como pruebas de un
complot contra el régimen, como imagenes de la descomposicion burguesa. Y se derrumbd
inmediatamente por dentro, su esqueleto moral se encontré6 como extraido de su carne y quebrado
en mil pedazos, su persona no era ya otra cosa que una masa amorfa, operada en el alma como se
opera de apendicitis... y ¢l aceptd desempenar el mismo papel cerca de los otros compaiieros de
celda. En unos cuantos meses, ellos fueron traicionados, golpeados hasta la muerte, aplastados,
descompuestos, transformados en verdugos de los demés. Lo que hasta entonces los habia
defendido, el alma, su alma de jovenes todavia puros, dispuestos a todo acto de heroismo y de
santidad, capaces de oponerse y vencer al propio espiritu de la prision, simbolo del régimen, fue
reducido a migajas, eliminado. Y aquellos cuerpos sin alma se convirtieron en instrumentos.
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Las torturas que ellos infligieron a sus antiguos compaferos fueron espantosas. Ya no existia
ninguna barrera humana y todo se volvid posible. Mas de la mitad de los presos dejo alli su vida.
Morian bajo los golpes, embobados, mas bien aterrados por lo que estaban viendo —la caida moral
del amigo, mas terrible que el fin del mundo—, que por el dolor fisico. Ellos morian porque no
podian soportar la vida en un mundo que tomaba tal aspecto. Ellos comprendian que una cosa
importante, el sostén moral, acababa de morir en el pais, que uno no podia ya fiarse de nadie, que
Dios acababa realmente de morir o de marcharse..., y entonces ellos preferian perder la vida, que no
es nada una vez desprovista de moral y de espiritu, de fe y de esperanza, de confianza y de amistad,
y se vuelve vacia y flaccida y se derrumba al primer soplo maligno. Pero aquel horror sin igual fue
conocido en el extranjero, y el Gobierno orden6 que se pusiera fin a la interesante experiencia de
Pitesti. Incluso en la propia Rumania, a despecho del secreto que habia rodeado todo cuanto estaba
sucediendo en la carcel, la gente empezd a hablar de ello. Y los verdugos fueron enviados a la
milicia y trasladados a otros lugares. Y nadie hablé mas del asunto. El hecho fue oficialmente
enterrado, junto con otros horrores semejantes, en los archivos de aquel periodo, el mas penoso, el
mas inexplicable, el mas vergonzoso en la Historia de la especie humana, el mas inquietante.

—...y entonces no se habld mas de ello. Cuando salieron de la cércel, una vez vueltos junto a los
hombres y las mujeres que estaban en la calle, tras de haberse reintegrado al seno de sus familias,
dos o tres se suicidaron.

—¢Se refiere usted a los verdugos?

—Si. No pudieron llegar a justificarse ante si mismos. Creo yo. Yo me hallaba ya en el
extranjero, y no habia matado; yo habia sido un simple agente de segunda categoria, un miliciano
respetuoso de su uniforme y de su pasado. Pero yo sé lo que pasa después. Porque eso tiene un
después. En aquella época yo me hallaba en Paris, y tenia una mision que cumplir. Yo tenia que
rellenar un informe semanal acerca de un escritor exiliado, que habia recibido un premio literario, y
del que se habia hablado mucho, enemigo del régimen, el cual publicaba en todas partes articulos
acerca de lo que sucedia en nuestro pais. Yo le seguia como su propia sombra, y trataba de saber
con quiénes se encontraba y lo que estaba escribiendo. Lo que no era facil...

—Se trataba de Ovidio Bunescu, ;no es cierto?

—¢Como lo sabe usted?

—No veo a ningln otro capaz de interesar hasta tal punto a sus jefes.

—Fra ¢l, en efecto, en 1962 o 1963. No podia averiguar gran cosa, pero me las inventaba, hasta
llegué a leer sus librejos y a fe que me gustaron, hasta cierto punto, claro. El personaje me resultaba
simpatico. Aquello no rimaba en absoluto con los tipos con quienes yo trataba. No lo comprendia.
Y sigo sin comprenderlo. Pero me confesaba a mi mismo que hombres como aquél eran
posiblemente necesarios a todos los regimenes, no sé¢ por qué, quiza para ponernos desnudos ante
nuestras propias atrocidades, para decirnos: la realidad es ésta, y no lo que vosotros pensais que es.
Para despertarnos de nuestras pesadillas. Yo llegaré¢ a comprenderle algin dia, me lo he prometido.
(Quiza me ayude usted a ello, sefior? —pregunto, dirigiéndose a Michel, como implorando un gesto
0 una palabra.

—Ha dicho usted que habia un después, una continuacion. ;Qué continuacion?

—Yo me hallaba, pues, en Paris, como acabo de decirles, cuando un compafiero, otro espectro de
la milicia, un antiguo cazador de caras, me acompafi6é un dia y, en una taberna, frente a la casa en
que moraba entonces Ovidio Bunescu, en la rue Damesme, me conto la continuacion de esa historia.
Los tres supervivientes del asunto Pitesti, entre ellos el inventor del sistema, que habian llegado a
ser coroneles de la milicia, fueron invitados un dia por el Ministerio del Interior a redactar un
informe exacto acerca de su actividad en la prisioén, un informe muy detallado, con vistas, al pare-
cer, a un nuevo ascenso. Ellos se esforzaron cuanto pudieron para contar cuanto habia pasado,
poniendo cada uno de relieve sus méritos personales. Inmediatamente fueron conducidos ante un
tribunal, acusados de haber obrado contra el espiritu del Partido y por iniciativa propia, y
condenados a muerte y ejecutados el mismo dia en que fue dictada la sentencia. ;Lo sabian ustedes?

—No —contesto el Viejo, como si acabara de despertarse—. ;Qué piensa usted de ello?

Sebastian le mird, visiblemente desconcertado.
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—¢Que es lo que pienso de ello? Entonces pensaba que estaba bien hecho, que aquellos tipos
habian abusado de su poder y de su autoridad; yo estaba fuera de toda responsabilidad, puesto que
el rubito que se habia desplomado delante de mi no habia sido mi victima, sino la de los otros
condenados. Eso quedaba de golpe claro y preciso. Si yo hubiera sido culpable, el Gobierno me
hubiera condenado también. Pero yo habia obrado fuera de toda iniciativa propia, nada podia
reprocharme. Estaba como autorizado a proseguir mi tarea, buscar al asesino de mi padre y
castigarle con arreglo a mi ley. Mi compaiiero, el que acababa de contarme el final de la historia,
tenia, en cambio, un aspecto bastante inquieto. El habia bebido. Vaya, aquella taberna se llamaba
«El Estribo», ahora lo recuerdo; yo iba alli todos los dias y espiaba por la ventana las entradas y
salidas del escritor, anotaba en una libretita los nombres de los amigos que iban a visitarle —
franceses, rumanos o extranjeros—, y habia llegado a conocerlos a todos. Me habia convertido en
un espia internacional. Mi compaiiero parecia tener miedo. «Si todos los que han servido al Partido
terminan de ese modo —me confesaba— el Partido se quedara pronto sin apoyos, sin militantesy,
dejandome adivinar que ¢l también habia participado en escenas similares a las de Pitesti y que un
dia u otro le iban a pedir cuentas. Yo pienso ahora que eso estuvo mal hecho. Que fue incorrecto.
Injusto. Pero, ;qué es lo justo?, a ver si hacen el favor de decirmelo. Ustedes mismos, ;tienen
ustedes idea de lo que es justo o no?

—Usted anot6 en su libretita, aquel dia, las reflexiones de su compafiero, ;no es cierto? —
inquiri6 Michel, haciendo caso omiso de la pregunta—. Y las comunicd a sus superiores.

El hombre no tenia ya fuerza para sublevarse. Michel veia su interior, se convertia en su nuevo
amo.

—Si—confeso en voz baja.

—Eso formaba parte del oficio.

—Exactamente. Yo era un empleado sin tacha. Un miembro del Partido. Podian confiar en mi,
sabe usted.

—Dice usted que era. |No lo es ya en este momento?

—Pues, no lo sé.

Y se calld, las manos en los bolsillos, la tez amarillenta, que indicaba una dolencia incorporal,
los ojos, en los que la amenaza y el orgullo habian dejado paso a la humillacion, o a la
incertidumbre; todo aquel conjunto, cuerpo y conciencia, reflejo exterior de un drama atroz que
acababa de hacer explosion en ¢l de una manera personal y simbdlica a la vez, dominaba las luces y
las sombras de la habitacion; habia una especie de comunicacion secreta e invisible entre los tres, y
todos ellos vivian, a nivel del inconsciente, la misma perplejidad, dominada por el cambio que
acababa de producirse. Esta tension mantenia despierto a Michel y le obligaba a interesarse por el
miliciano. Habia alli un caso digno de ser conocido y vivido en sus dimensiones ejemplares. El
tuvo stbitamente la intuicion de lo que iba a suceder aun. Por otra parte, eso no tenia nada de dificil,
pues las cosas tenian ya el cariz de desarrollarse con arreglo a un ritmo 16gico, bien definido y
reconocible.

—Yo no s¢ —repitid el otro—. Quisiera cambiar de vida. No volver mas a mi casa. Volver a
empezar. Estoy cansado de odiar, ya no tengo la fuerza necesaria para ello.

Su voz temblaba, como si fuera a repetirse la crisis de lagrimas de unos momentos antes; pero
logré dominarse, a despecho de su evidente necesidad de llorar todo su cansancio. Se puso en pie.

—Me voy a marchar. Todo esto ha sido muy penoso, ;verdad?; pero hace una hora o dos no
habria podido preverlo. Habia venido a su casa para matar, me habian puesto sobre una pista falsa,
quizas adrede; probablemente, querian deshacerse de mi de esta manera, transformdndome en un
vulgar asesino, con todas las consecuencias que eso implicaria para mi. Yo no sé nada. Lo tnico
que sé es que habia venido aqui para matar a alguien, y ha sido a mi mismo a quien he acabado por
asesinar. Pero no lo siento. Les ruego que me excusen...

Se levantaron todos, entumecidos por haber estado tanto tiempo sentados. El Viejo no sabia qué
mascara poner sobre su cara, si irbnica o compasiva, y tenia una extrafia expresion, indecisa y
cambiante. Se daba cuenta de que, con un poco de mala suerte, un instante de furor, una palabra, un
ademan, el curioso visitante lo hubiese abatido, pues, bajo su antigua manera de ser, no habia sitio
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para la piedad o el razonamiento o los remordimientos. Mas todo esto habia sido conducido hacia su
resultado por una mano potente y segura de si misma, que toca los destinos y los hace estallar en su
propia luz de un modo imprevisible. «Este hombre ha encontrado su camino —pensaba Michel—.
(He encontrado yo alguna vez el mio? Y es porque yo nunca habia tocado un fondo tan claro, tan
postrero. Menos hoy. Hoy, por primera vez, yo también he tocado el fondo.»

—Voy a acompaiarle un trecho —djijo.

Y salieron juntos a la noche opaca, empujada por bruscas rafagas de viento. El invierno olia a
océano y a pantano. «Este hombre me necesita todavia.» Este pensamiento le atraves6 de parte a
parte, como una luminaria. «La jornada del 23 de agosto no ha terminado todavia para mi. ;Y
menuda jornada! Y manana tengo que partir ain hacia Lausana, para asistir al entierro de Lisi. No
voy a llegar a tiempo, debo enviar un telegrama, y tengo hambre.» Pregunto:

—En qué parte vive usted?

—Plaza Once.

Caminaron en silencio por los charcos y el fango. Unas bombillas sacudidas por el viento se
balanceaban aqui y alld ante tiendas con las contraventanas cerradas. «Ferreteria Enea», «Bar
Vasco» (abierto), «Fruteria Napoletana» (con la N al revés), «Camiseria Sporting». No habia acera,
la calle se extendia a su aire entre las casas bajas, cubiertas de lodo, saturadas de agua hasta encima
de las ventanas. Se distinguia claramente la linea sinuosa que separaba lo seco y lo himedo a lo
largo de las fachadas. Esto constituia una especie de cartografia bien dibujada, moévil, porque el
agua subida de la tierra avanzaba cada afio hacia el techo, marcando su nueva posesion, como una
curva estadistica de la entropia local. Eran las diez y media. El autobtis no habia llegado todavia. Se
pusieron al abrigo, detrds de una esquina, a esperarlo. Reflejada a lo lejos en el vientre bajo de las
nubes, se distinguia el alma luminosa de la ciudad, moviéndose a merced del viento o de su propia
inconsistencia, un alma turbia, incierta, devoradora de conciencias, capaz de engendrar miserias y
genios, doblada sobre si misma en la actitud y el ritmo del tango, su musica originaria, su
voluntuoso pecado universal. Ante la noche, ante este cielo habitado en verano por estrellas
extranjeras, Michel se hacia siempre la misma pregunta: ;Por qué aqui y no en otro sitio, por qué
todo esto me ha sucedido a mi, y no a otro? Preguntas absurdas y sin salida, manchadas de agua
sucia, como las calles de San Martin. El las canturreaba a veces en la cadencia del tango, que habia
acabado por penetrar en su sangre y le consolaba de sus sinsabores. «Me he convertido en argentino
sin darme cuenta de ello, domado por esta musica sentimental y ontoldgica», como gustaba de
definirla. Solia ir de cuando en cuando a pasearse por las calles de La Boca y Avellaneda, en los
barrios mas miserables, donde, en una taberna a la antigua, una pulperia hecha a la medida del
gaucho y de su soledad, que se encuentra en el fondo del alma argentina, el hombre sin mujer, sin
posibilidad de descendencia, que vive con los caballos, las vacas y los perros en medio del campo
infinito, €1 buscaba el sentido del tango, la musica del hombre abandonado por la mujer, que acaba
de pasar a los brazos de otro y al que ella traicionara muy pronto, abandonado en medio de su
soledad y cantando este drama con estas palabras y esta musica, que no podia haber sido concebida
de otra manera ni en otro lugar. La musica del abandono existencial mas cruel y absoluto. Michel
iba a contemplar en aquellas tabernas la repeticion del drama, al hombre y la mujer bailando en
medio de un local apenas iluminado, al ritmo de su destino de soledad; su ultimo baile juntos,
seguido de una separacion, un crimen o un suicidio, la entrada en la vejez mas terrible del mundo, la
vejez del hombre solo, rodeado por la gran ciudad como lo estuviera antafio por la llanura infinita.
Y esto tenia una tristeza tan profunda, tan desesperada y tan verdaderamente humana que ¢l se
sentia como aliviado y tranquilizado, porque él mismo jamas habia caido tan bajo. El se dio cuenta
en este momento de que todos estos pensamientos le habian sido inspirados por un tango tocado con
un acordedn, cuyas notas caracteristicas llegaban hasta ¢l, por encima del fango y de los charcos de
agua, saliendo por la puerta entreabierta del «Bar Vasco». Sebastidn Pargu escuchaba también
aquella melodia, que le inspiraba seguramente otros pensamientos: «Adiés muchachos, compaieros
de mi vida, barra querida de aquellos tiempos...» Una voz de hombre, enronquecida y
autobiografica, contaba la historia del abandono, siempre la misma.

—Yo amo a este pais —dijo Sebastian.
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— jAh! ;Si!

—Si—confirmd, con toda simplicidad—. Me quedaré aqui.

—Asi, pues, va a elegir usted lo que llaman la libertad. ; Tiene usted medios de vida aqui?

—Tengo dos manos. Me las apafiaré. Estoy enfermo de mi pasado. Quiero curarme. Eso es todo.

—Le comprendo. Perdoneme si caigo en la ironia de vez en cuando.

—Es natural. No me habia dado cuenta de ello. ;Qué hace usted aqui? Si puedo preguntarselo.

—He montado un truco de importacion. Vendo cadenas.

—¢De veras? En el fondo... ;por qué no?

—Hay personas que lavan cadaveres, fabrican carruajes malos, cavan fosas, trafican con drogas
o con ideas podridas. Vender cadenas hasta es un poco mejor. Las cadenas estan frias y limpias.

—~Quisiera hacerlo esta misma noche. ;Quiere usted ayudarme?

— A elegir la libertad o a vender cadenas?

Sebastian se echo a reir. Lo hacia mal, como una cosa a la cual no estaba habituado.

—¢Qué puedo hacer por usted, bromas aparte?

El microbus aparecid, nadando en la noche, balanceado por los baches, sus dos faros buscando
timidamente enemigos y clientes entre las tinieblas, como si todo estuviera al acecho, oculto en
alguna parte, la mano apoyada en el cuchillo o en un corazon desfalleciente. Una carroza finebre
para personas vivas, cumpliendo su cometido, como el héroe de un tango. Subieron a ¢l y pusieron a
punto un plan simple y légico, durante el largo trayecto. Llegados a la Plaza Once, se apearon
delante de la estacion y se metieron bajo los porticos, donde bares y restaurantes estaban aun
abiertos. «Voy a zamparme una buena cena —pens6 Michel—, y luego haremos lo que sea.»

Entraron en un restaurante, bastante misero, y se sentaron a una mesa, no lejos de la barra, en la
seccion de hombres solos; lo que llaman «saléon familias» se hallaba al otro costado de una
separacion de vidrio opaco adornada con flores artificiales; y Michel pidi6 al camarero, que le
conocia y le saludé con unas palmaditas en el hombro, cuatro huevos duros con mostaza, que se
tragaron a toda velocidad, y dos «bifes» con patatas fritas. «Dobles», afiadi6 Michel, como si
estuviera pidiendo whisky. La vida estaba alli, a pesar de todo, y habia que vivirla. Una buena
carne, rociada con la salsa picante, con pimienta, contenida en una botella que estaba en todas las
mesas —bastaba con darle la vuelta y sacudirla un poco: la salsa caia a través de un orificio
practicado en el tapdn—; «un trozo de carne a la medida del hambre que tengo... eso hace olvidar
todo lo demas.» Michel se habia hecho gloton, su cuerpo se precipitaba hacia el peso pesado, lo
mismo que su inteligencia; pero a ¢l le gustaba esta situacion postrera, Gltima fase soportable en la
vida de un hombre, antes de la decadencia parcial o definitiva. Todo se revestia de un sabor
especial, como sazonado de remembranzas, de angustias, de tltimas voluntades.

—FEsté buena, ;verdad?

El vino tinto, regado con gaseosa, que lo hacia hervir durante unos instantes y dejaba unas
huellas en el borde de los labios, alzaba poco a poco en ellos murallas de defensa contra la vida,
contra ellos mismos y aquello en que se habian convertido, contra el frio y la humedad del mundo.
«Nosotros somos representativos», pensaba Michel, pletorico de entusiasmo. ;Representativos de
qué? El no hubiera sabido decirlo. La carne, el vino y el amor le separaban de sus derrotas, que se
diluian en el tiempo, o bien se le aparecian bajo un brillante e ilusorio aspecto de victorias.

—Usted acaba de tomar una buena decision —dijo, en el momento del café. Pidié al camarero
un paquete de cigarrillos americanos, porque tenia dinero, sus bolsillos estaban llenos. Una
sensacion de bienestar habia venido a remplazar las caidas de la jornada. Esta hora de plenitud le
parecia bien merecida—. Sabe usted, ahora es mucho mas facil romper las amarras. Cuando
nosotros lo haciamos, hace ya veinte afos, todos los rumanos eran pobres, no tenian posicion
alguna, no estaban organizados en el extranjero. Habia que ingeniarselas, cada uno por su cuenta,
aceptar cualquier trabajo miserable, en cualquier sitio, conducir un camion, ser médico en algin
lugar perdido, repartir botellas de leche por la mafianita temprano, hacer de buzo. Hoy en dia somos
ricos, en fin, muchos de nosotros han llegado a tener una buena posicioén, tenemos pasaporte,
iglesias, cuentas corrientes, centros culturales, apartamentos...

—¢ Y usted? ;Tiene usted un apartamento?
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—Tengo una casa, en Mordn, hoy pernoctard usted alli. No veo otra solucion por el momento.
No me d¢ las gracias. Eso es natural, entre compatriotas. Ademas, asi no estar¢ tan solo.

El vino, bruscamente, lo habia llevado a la orilla opuesta. De golpe y porrazo sintié sobre si el
peso insoportable de lo que habia sucedido: la muerte de Lisi, la imposibilidad de ir a decirle una
ultima palabra, su hija, que se alejaba de ¢l entre las brumas suizas; tratdé de apoyarse en el cuerpo
de Graziella, ultimo recurso, derrapd hacia el lado de Milagros, registrd en su corazén una especie
de choque agradable y se dejo arrastrar por su suefio, los codos apoyados en el marmol blanco de la
mesa.

—No existe una medida comun. Se ahorrara usted sufrimientos inttiles. Si no tiene usted dinero
para empezar su nueva vida de hombre libre, yo se lo puedo prestar. No se sienta usted molesto.

El otro ya no sabia como comportarse, entre el deseo de darle un apretén de manos o abrazarle y
un resto de dignidad hundida, a la medida de su revolver y de su pasado.

—Voy a buscar mi maleta —dijo—. Sera cosa de un momento.

—Adelante. El ultimo tren para Morén saldra dentro de una media hora.

Pidio6 otro café, encendid un cigarrillo, su sangre reaccion6 al instante a los dos venenos, se dejo
deslizar a la exaltacion de si mismo, cerrd los ojos y aspiré nuevamente el humo bienhechor;
instalaria a Sebastian en el cuarto de Ileana, se dejaria tentar sin duda por la idea de pasar la noche
en casa de Graziella... No, solamente una hora o dos, y presentarsela al dia siguiente a Sebastidn, el
cual se enamoraria de ella. Asi se libraria de sus insistencias, podria dedicarse a sus asuntos y
buscar el dinero necesario. Pero ;ja santo de qué buscar el dinero necesario, si ya era demasiado
tarde, si ya no podia llegar a tiempo? ;Para qué emprender aquel viaje tan costoso? Lisi vivia en su
pecho, y no fuera de alli. El se convertia asi en su monumento funerario y sagrado, su arbol de la
vida, habitado por sus recuerdos, sus largos tratos, sus frecuentes disputas, sus traiciones
reciprocas... Lisi habia sido una sensual, como él; por eso se habian entendido tan bien, y tan mal.
Lo que le quedaria de ella serian sus noches, sus reencuentros fugaces y violentos en camas que
olian a exilio y a hemisferio antartico.

Las gentes salian, entraban, pedian vino, «bifes», cafés, hablaban en voz alta, fuerte, con el
acento muelle y dulce de los cantadores de tangos, llenaban de voces y de humo el inhospitalario
restaurante. Y ¢l estaba solo, cara cara con sus dos aspectos, profundos y desconocidos: su pasado
y su porvenir. El presente no existia, pues implicaba la detencion del tiempo, es decir, el fin de los
tiempos, el Apocalipsis. «Afortunadamente, el presente no existe —anadi6 Michel—. Hay, pues,
dos misterios indescifrables en mi vida. Primero: ;quién era el pierrot enmascarado, monstruoso y
lubrico, que habia arrastrado a Lisi a un vals completamente indecente, aquella noche de carnaval
de 1949? ;Coémo habia podido Lisi aceptar bailar como una desvergonzada, delante de todo el
mundo, tan apretada y sumisa a la voluntad de aquel histérico, poseida por él, talmente se inclinaba
sobre ella, la envolvia, la hacia desaparecer casi entre los pliegues de su disfraz? ;jEra aquél el
pintor? Jamas habia logrado saberlo. Ni siquiera habia tenido el derecho, como esposo, de saber por
lo menos aquello, si aquel pierrot monstruoso, bestial e importuno, arrastrdndose detras de su
mascara, era el pintor o era otro. Ambos habian muerto, el pintor y Lisi, su cita habia sido
concertada para el mas allad. Segundo misterio, el primero por orden de fechas: ;Quién habia matado
a Marta? (El oficial ruso, el marido, uno de los amigos reunidos en Dumitresti, exasperado por un
ultimo acceso de celos o de piedad? Nunca lo sabria, tampoco.» Era posible que la reunion de
Polop, a la que Ovidio le habia invitado, tuviera por objeto descifrar aquel misterio. Conocer,
simplemente, o castigar al culpable. Uno de los culpables, presunto culpable, habia sido ejecutado
sobre la marcha; ¢l mismo habia tomado parte en la ejecucion; la mirada del rufo, el intenso terror
humano ante la muerte evidente, mirada de condenado a muerte, ;qué queria decir concretamente
aquella mirada? «Soy culpable y os odio, os detesto, vosotros sois enemigos mios, con mi muerte
no vais a recuperar la vida de esta mujer, al contrario, os vais a hacer culpables de un asesinato»; o
bien: «Soy inocente, tengo miedo, no he sido yo, os equivocais.» Pero no le habian dado tiempo
para ser mas claro, de traducir su expresion en palabras. Habian disparado todos al mismo tiempo.

" Asi en el original ;Cara a cara? ;bifronte? [Nota del escaneador].
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Todos estaban enamorados de Marta y aquel pequefio ruso no podia saberlo; acababa de concentrar
en su persona un odio multiple; no se le mataba porque acababa de matar a Marta, si era cierto que
el ultimo culpable habia sido €I, sino porque encarnaba la imagen del enemigo, responsable de un
asesinato mas vasto, sin juez posible; el responsable de la derrota, del fin, de todo cuanto nosotros
presentiamos como continuacion de aquella presencia maldita entre nosotros. Esto era. De modo
que, (quién habia matado a Marta? O, con mayor precision, ;jquién la habia acabado?, porque su
muerte habia durado muchas horas. Ningin vino, ninguna mujer, ningin sufrimiento nuevo ni
ninguna miseria podrian borrar jamas de su memoria aquel recuerdo atroz. Ni siquiera una caida en
la locura. Su matrimonio, sus noches de amor, sus celos, la presencia calida y violenta de Lisi en su
vida, su busca desesperada de otras mujeres... nada habia servido. Marta seguia teniendo en ¢l un
sitio privilegiado, la Marta viva, amante, bella y secreta, la mujer sin nombre, pristina, causa de la
damnacién primera y de su olvido por el placer, el unico, el placer por definicion, por condenacion
y por elevacion, la caida y la salvacion. Marta. Viva y agonizante. Durante el resto de su vida habia
buscado vestigios de Marta en las demas mujeres. En la risa y los andares de Milagros acababa de
reconocer, aquella tarde... Es posible que mirada mas de cerca, abrazada, besada, llorando de alegria
o de pena... es posible que fuera mas parecida atn.

Encendio6 un tercer cigarrillo. Su corazon latia con fuerza. «No voy a poder dormir. Me importa
un bledo.» En este momento aparecié Sebastidn, arrastrando una maleta de madera, de las que hacia
ya muchos afios que no veia, una especie de cajon de recluta, como en un antafio, completamente
ridicula y antioccidental. Tuvo unas ganas locas de echarse a reir, pero se abstuvo de hacerlo, no
tenia derecho a ello, ya que aquel cajéon demostraba al menos un hecho evidente: Sebastian habia
sido un miliciano honrado, que seguia siendo pobre a pesar de su posicion y de su carné,
obsesionado por una sola idea, mala y primitiva, si, pero, en cierto sentido, limpia. Podia tener
confianza en ¢él. Hizo sefia al camarero, pago, dejo una buena propina en la mesa y fue a reunirse
con su nuevo amigo, su huésped.

Atravesaron la plaza, detrds del monumento a los once, tomaron billetes de segunda y
descendieron al antro humeante y lugubre, donde el tren esperaba ya en la via. Vistos desde lejos,
digamos desde el punto de vista de una perspectiva objetiva, aquellos dos hombres, uno rebasando
apenas los cincuenta, ligeramente grueso, ligeramente ebrio, golpeado de lleno por el destino aquel
mismo dia, golpeado veinte afios antes por el fin de la segunda guerra y por la muerte de una mujer
a la que ¢l habia amado, habiendo sido obligado por estos dos acontecimientos a matar a gente,
enemigos, si, pero seres humanos a despecho de todo, traicionado por la Historia (o como mejor
llamarla, ya que era la Historia lo que le habia alejado de sus bases), obligado a emigrar y a vivir de
una manera que no estaba en consonancia con su preparacion y su cultura, o su vocacion, burlado
en esta orilla, abandonado —¢€sta era la palabra— por todo aquello que ¢l habia amado y sofiado; y
el otro, que acababa de elegir un nuevo destino, convencido por el primero de la manera mas
inesperada, transformado en su sombra en virtud de uno de esos gestos-sorpresas caracteristicos de
la vida, del hado, de los dioses reidores, con su caja mortuoria que golpeaba los sucios peldafios, al
bajar, como una mandibula contra otra, vistos de lejos, digo yo, tenian un aspecto extrafio: Don
Quijote y Sancho Panza; los dos mosqueteros, ultimos supervivientes de los tres, que habian sido
cuatro; Leopold Bloom y Stephan Dedalus; Ulises regresando a Itaca en el tren de la Plaza de los
Once de Buenos Aires, vencido, miserable, sin esposa, sin hijo, arrastrando en pos, como Bloom
desde Dublin, un hijo adoptivo cuyo verdadero padre habia sido asesinado; aquellos dos hombres
que bajaban hacia su tren en medio de la luz gris de medianoche, bajo las bombillas envueltas en la
bruma y el humo podrido y en el olor de -tren y de fatiga, eran el Hombre, en toda su miseria
antigua y moderna y en toda su grandeza, en su miserable grandeza, sin posibilidad de explicacion,
ni de un lado, ni del otro; lo indescifrable dirigiéndose hacia lo indescifrable en la inconsciencia
mas absoluta en lo tocante a si mismo y al mundo circundante, alejandose a cada paso de si mismo
y del Ser, de su origen y de su verdadero fin, sombra el uno del otro, aunque ignorandolo,
incomprensibles bajo su doble aspecto engafiador, lo mismo que bajo el de su engaiosa unidad.

Mas nadie habia alli; quiero decir, nadie que tuviera el don de la objetividad pura para enfocar
esta tragedia esencial y tan simple desde un punto de vista precisamente objetivo; quiero decir, util
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para los demas, digno de servir para algo y de impedir que estos pasos se dirigieran hacia el ultimo
tren para Mordn; quiero decir, hacia su proximo destino. Excepto el angel quiza, que sabia sin duda
su cometido y se guardaba mucho de intervenir.

Unos peldafios grises, duros, desgastados, que rechinaban bajo sus pies. «Yo no hago otra cosa
que bajar desde que se termind la guerra. Subir seria preferible, pero la guerra quemo mis alas, y las
alas no son por cierto rabos de lagartija, ellas no vuelven a crecer una vez cortadas; ellas, mis alas
de antes, mis alas iniciales, vuelven a crecer en la tierra de antafio; las perdi en el bosque, en el
Claro del Manzano. Podria volverlas a encontrar alli.»



Vintila Horia Marta, o la segunda guerra 46

Los hombres de cincuenta afos tienen todas las caracteristicas de la adolescencia, menos una,
pensaba lon Manu. Ellos estan cambiando una edad por otra. La Edad Media también era una
adolescencia. Habria que escribir un libro acerca de la psicologia del cincuentén, que se siente
joven como un joven de quince afios, se siente todavia un nifio, mas siente brotar en ¢l la amenaza o
la promesa de una edad nueva, hecha de conocimiento, pero también de peligros. El joven y el
anciano representan etapas mas o menos largas y estables, que preparan al hombre para la entrada
en lo definitivo. Nada es definitivo, ni la madurez, ni la muerte. Yo estoy en el mundo para curar,
para esclarecer, para hacer mas faciles a los demas la vida y la muerte, lo mismo que un sacerdote.
Yo pertenezco a la antigua raza de los curanderos. ;Cual de los cuatro aqui presentes ha sido mas
profundamente danado por la edad? ;En qué medida? La neurosis acecha a Ovidio. Dan se halla al
borde de trastornos debidos al exceso de trabajo o del infarto, del cual acaba justamente de librarse.
Alejandro oculta una profunda angustia bajo su aspecto sano y dichoso. Yo mismo...

Yo soy el mejor conservado de los cuatro, pensaba Alejandro. El mas equilibrado. El mas guapo.
Estoy verdaderamente contento de encontrarme aqui. A lo lejos, la mar. Sentados a la mesa, he
escogido el sitio que me permite echar una ojeada a la mar. El primer plato ha sido excelente.
Ovidio tiene muy buen gusto. Su casa se parece a uno de sus libros. ;A cual? Sobre todo, no hay
que pensar en Marliese. Yo estoy de vacaciones. Marliese, en el malecon de Hamburgo. Marliese en
el restaurante, ante mi, yo tocaba sus rodillas, sus manos, sus cabellos alemanes. La alegria de
volverla a ver, de recomenzar con ella... Tengo que enviar un telegrama a Teresa, llamarla por
teléfono seria todavia mejor; he de llamar a Mario, el segundo de a bordo, y darle instrucciones, lo
que me olvidé de decirle al partir. Los puertos tienen para mi rostros de mujeres. No hay que
complicarse la vida initilmente. El baile de fin de afio en Durban. El primer baile con Leni. Yo era
el comandante mas joven. Muy rodeado. « jOh, pero si eso es imposible! jTan joven y mandando
un barco tan grande! » Descendiente de los boers, acento holandés. Fresca como una manzana al
horno en octubre, himeda de rocio, oliendo a sol y a luna. El Claro del Manzano... {No!

No comas demasiado. Tengo hambre, tengo sed, he pasado cinco afios en la jungla, sin tocar las
cosas buenas, embebiéndome de eternidad, construyendo puentes que las aguas acabaran un dia por
arrastrar. Este arroz estd fabuloso. Alejandro Cosma mira a menudo hacia el lado de la mar.
Verdaderamente, tiene el aspecto de un marino, porque se ha pasado la vida navegando. Asi que yo,
por mi parte, debo tener el aspecto de un hombre que se ha pasado la vida en la jungla, entre los
monos, un aspecto de mono rubio. Afortunadamente, jamas he dejado de leer, de meditar y de
comprender. Me gustaria construir una fabrica, un puente, lo que sea, pero en Europa, una maravilla
técnica, una Torre Eiffel o alguna cosa por el estilo, en Madrid por ejemplo. Se lo voy a decir a
Ovidio. El tiene muchas relaciones por doquier. Pero mas tarde. Tengo todavia un afio por delante,
un reposo merecido. No tocar el tema Marta. Dejarlo para mas tarde. Yo soy un ciudadano del
mundo. He cortado mis raices y eso no me duele en absoluto. Al contrario. A menudo siento deseos
de gritar de alegria. ;De alegria? Verdaderamente, no tengo derecho...

No hubiese debido. Hay una vaga tension en el aire, a pesar de nuestro aspecto distendido, de
personas dichosas, bien llegadas a la cumbre de la edad pletorica, alli donde la inteligencia, la
virilidad y el sabio placer de vivir se dan cita en primera persona y al mismo tiempo. Nosotros
somos conocidos, respetados, obedecidos, seguidos, estamos bien remunerados, tenemos cuentas
corrientes en el Banco; pero eso no es tan sencillo como pudiera parecer. Nosotros hemos perdido
algo que no podemos recuperar; hemos participado en un fin del mundo de la manera mas directa,
mas brutal e inolvidable. Y eso se ve o se deja adivinar en nuestras caras y en nuestras miradas. Yo
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creo que todos somos conscientes de ello. Yo diria incluso que hemos evolucionado y vamos a
envejecer con arreglo al molde de este hecho inicial, que ha marcado quizad nuestras fibras mas
intimas y ha modificado nuestro plan vital, nuestro cddigo estructural, ya que esas esencias son
modificables, pues nuestro espiritu y nuestro organismo registran los grandes golpes y se dejan
modelar por ellos. Hay en nosotros una especie de lucha permanente entre el destino prefigurado en
los genes y la libertad del azar existencial. Hay un secreto que yo quisiera saber. ;Como sucedid
verdaderamente aquello? ;En qué momento exactamente? Los medios para llegar a la verdad son
modestos y fragiles, esta vez lo mismo que siempre. Yo tengo la mala costumbre de mirar a las
personas como posibles personajes de novela. Entonces combino lo que comprendo, lo que se deja
examinar en cada uno, con lo que a mi me convendria como manipulador de personajes. Acabo
pronto. El mas interesante, a primera vista, es Alejandro, posiblemente a causa de su variedad en el
espacio. El no ha contado nunca su historia, la verdadera. Tiene un aspecto equilibrado y contento,
tiene unas costumbres muy precisas, su pipa, sus puertos, su whisky, su mujer, su futuro mismo,
todo parece inscrito en un proyecto casi matematico; pero esa rigidez es un fallo en si misma, en su
precision ingénita, de todo punto inhumana, como una muralla erigida para defender, mas
vulnerable. No se puede hacer alarde hasta ese punto de una dicha, de un orgullo de ser lo que uno
es, de una certeza. Sus ojos azules se han vuelto movedizos a fuerza de mirar las olas, las orillas, los
buques; pero también de contemplar un paisaje interior, oculto, pero presente, que propone a su
propio duefio una duda inicial. ;Quiz4 la muerte de Marta? No sélo eso. Yo diria una profunda
inquietud, bien disimulada en su propio contrario. Yo le conozco poco, porque ¢l no se deja
conocer. Dan es, también é/, un secreto viviente, pero mas facil de descifrar. El no tiene el valor, o
la posibilidad, de llevar hasta el fin un ideal de meditacion que oscila entre el budismo,

el cristianismo y la filosofia de los magos, que le impide concentrarse. Al mismo tiempo, ¢l es
tentado por el mundo. Construir puentes y fabricas de cemento no estd exento de peligro, como para
un Papa ceiiir una espada o intervenir en politica. La accion modifica el siglo, el cual, a su vez,
modifica al modificador. Un tecndlogo crucificado en el nirvana, sensible a los poderes de lo
perecedero y a la voz de los angeles. El me decia ayer por la tarde, apenas llegado, que habia
resuelto su problema, que desde hacia mucho tiempo habia dejado de considerarse un exiliado, que
queria fijar su residencia en Europa. ;Acaso es éste el problema? Esto es tan solo la apariencia del
mismo. En cambio, Ion Manu, a pesar de los pozos y cavernas que toca por su oficio de
psicoanalista, es el mas facil de mirar. Sus gestos y su mirada, su manera de hablar, tan clara, no son
otra cosa que una confesion, una autobiografia esponténea. El se autoanaliza en alta voz. Por deber
profesional, como yo, aparentemente. ;Es correcto eso de vivir encima de las almas, como un
médico vive encima de los cuerpos y un panadero encima de la harina de trigo? Quizé no. Eso se
presta a los malentendidos. El psicoanalista se une al curandero, pero ¢l no cura. El alma es
incurable. Como el cuerpo, dicho sea de paso. Hay pequefios arreglos y reparaciones, operaciones
quirurgicas, microbios asesinados en masa; pero no hay curacidon. Si no, seriamos inmortales. Y
nosotros hablamos por los codos de nosotros mismos, como si fuésemos el ombligo del mundo.
Alejandro vuelve continuamente a sus viajes. lon, a sus mujeres enfermas. Yo mismo... No, yo no
hablo nunca de mis libros. Soy el mas secreto. Nadie dird la verdad, pero tengo algunas
posibilidades, conociendo desde hace tanto tiempo a mis interlocutores, de captarla, o por lo menos
de entreverla y reconocerla o deducirla. Esto me bastaria, porque esa verdad que busco en este
momento no es abstracta, estd vinculada a un hecho preciso que quiero poner en claro hasta su
ultimo detalle, y este detalle es un nombre. ;Quién maté a Marta? La segunda verdad, que engloba
la primera, es, en efecto, de orden metafisico, por asi decirlo: ;Por qué? Se trata, como siempre, de
llegar a la causa.

La costra de arroz y de pollo, oculta bajo una capa de huevos y cocida al horno, plato tipico de la
region alicantina, regada con vino tinto de Monoévar («Yo nunca bebo tinto —dice lon—, prefiero el
blanco, si tienes»), rico en alcohol, mas también en posibilidades de evocacion, como todos los
buenos vinos del Sur, habitados por antiguos simbolos y por los mitos del Mediterraneo, que hacen
madurar los racimos al mismo tiempo que el sol, que es igualmente mitologico, constituian una
introduccion al pacto que ellos habian ido a discutir y firmar alli. Los representantes de cuatro
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potencias se hallaban reunidos en torno de aquella mesa, en el comedor que prolongaba el salon,
formando entre los dos una vasta habitacion de techo inclinado, a la que, por el lado mas alto, venia
a dar una galeria de madera, correspondiente al piso superior, y, por la parte de abajo, se apoyaba en
el muro de la fachada, perforado por puertas y ventanas que se abrian sobre el jardin y el panorama.
El muro opuesto al comedor estaba dominado por una alta chimenea de piedra de La Nucia,
amarilla y aspera al tacto. Bastaba con alzar los ojos de su plato para hundirse en el paisaje,
terminado por la mar y coronado por el sol. El canto de las cigarras llegaba de todas partes y
parecia, en aquel lugar, acompafiar la boda de los pinos y el calor del mediodia. Cada una de las
cuatro existencias presentes en aquella luz exterior representaba una condicion frente a las otras
tres, puesto que toda vida es condicional respecto a lo que la rodea, como lo es un arbol frente a sus
frutos. Cada uno se convierte asi en la condicion de su projimo. Hay una especie de murmullo a
cuatro voces, dominado de cuando en cuando por la voz de Dan o por algun silencio que se
prolonga, como atrapado en el fondo de los vasos, y luego las risas, las palabras y las exclamaciones
estallan nuevamente. Nadie toca el recuerdo comun, encerrado en el fondo de todos, llamando a
grandes golpes a las puertas de la conciencia; pero bien guardado, trabado y amarrado como un
prisionero de calidad. El momento de ponerlo en libertad no ha llegado atn, llegard mafiana, o mas
tarde, ellos no tienen derecho a echar a perder sus vacaciones, ellos han descubierto de pronto la
alegria de estar juntos, de contar cosas, de reirse en rumano, de comunicarse, como antafio, por
encima de toda censura. Lo que les apasiona son sus propias existencias mas aca de la muerte de
Marta, la historia de su éxito, el itinerario seguido en un siglo en que ellos triunfaban por el bien, a
plena luz, como aquella casa encima de la colina. La lengua que ellos utilizan esta salpicada de
palabras extranjeras: francesas y espafiolas, inglesas o italianas, en dependencia del sitio en que
cada uno de ellos ha cumplido su misién de hombre y ha interpretado su papel de exiliado, que es
algo asi como la adaptacion a un texto. Sus ademanes denuncian asimismo esa perfeccion de actor
que caracteriza este segundo acto de su vida, tras la violencia del primero, cuando habian actuado
en calidad de autores. Su ultima noche en Dumitresti habia marcado el fin y la culminacion de ese
primer acto, en el que el problema del idioma y del comportamiento no se planteaba atn.

Ion Manu habia adquirido un parecido vagamente anglosajon a lo largo de sus afios en Canada y
sus frecuentes estancias en los Estados Unidos y en Inglaterra. El decia «in the States» y
pronunciaba Montreal a la manera inglesa, debido sin duda a sus contactos con la Universidad
McGill y a su amistad con Penfield. El corte de sus trajes, su camisa y sus zapatos, la parsimonia de
sus ademanes y de su risa, una actitud vagamente afectada, implicaba la imitacion de una imitacion
calcada de Oxford o Cambridge y convertida en naturaleza primera, que daba forma a sus
pensamientos y posiblemente a sus recuerdos. Los largos inviernos le hacian agradables el sol y el
calor. Su cuerpo buscaba el contacto de las cosas calientes, equilibrantes. Su mirada escapaba hacia
la mar azul, donde sofiaba tenderse, en una playa abrigada y sin segundas intenciones.

Alejandro Cosma mezclaba su estancia italiana, que lo habia marcado profundamente, con sus
afios en Argentina, palabras francesas recogidas de sus lecturas preferidas y expresiones inglesas
impuestas por su profesion. Mezzo scemo retornaba frecuentemente en sus frases, gentilmente
ir6nicas, dedicadas a otros marinos, menos habiles, o a toscos inspectores de la Policia aduanera y
portuaria de todos los puertos del mundo. ;Pero caramba! se le venia a menudo a /a lengua, una
expresion aparentemente espaiola, convertida en italiana a medias por su manera de acentuar la
palabra «peré» a la italiana, en la ultima silaba, mientras que my Captain seiialaba siempre el
comienzo de alguna frase acerca de la respuesta dada por algiin subordinado que hacia siempre el
papel de segundo de a bordo o de cocinero. Su mundo era, pues, el barco, en el que ¢l era el amo, o
el unico Dios, dirigiendo su cosmos hacia unos destinos puestos a sus ordenes.

El lenguaje de Dan Popescu resultaba ser el mas estropeado, por su soledad en medio de la
jungla o sus comienzos argentinos. Cada palabra espafiola que se deslizaba por su lengua llevaba
una marca sudamericana muy precisa, y la entonacion misma de su voz se habia hecho a la manera
cantarina de los argentinos, descendientes de la fonética espafiola de las Canarias o de Andalucia.
Macanudo indicaba su consentimiento; pero ché, su oposicion. El se reia a grandes carcajadas
pantagruélicas de sus propias historias, arrastrando a los otros a sus entusiasmos y a sus carcajadas.
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De su persona se desprendia una fuerza natural, y se percibian en ¢él, todavia vivos, sus contactos
con los hechos brutos, en estado natural, que le habian habituado a no disimular, o bien, si lo hacia,
a no tener aspecto de hacerlo. Su combate habia sido el méas duro y el méas encarnizado; su
necesidad de reirse y de comer daba cuenta de ello con, a veces, una gracia chocarrera épica y muy
antigua, como si estuviera copiada de los modelos primitivos y eternos, tan arquetipicos como los
suenos.

Ovidio no intervenia ni confundia. Su vocacion le habia prohibido los compromisos, lingiiisticos
o de otra clase. Palabras olvidadas, esas palabras que la falta de uso aleja de la conciencia, volvian
en sus frases, abriendo subitamente ventanas en la memoria de los otros tres, a cada uno en su vida,
desplazada inmediatamente por la expresion inesperada por parte de un recuerdo lejano y casi
olvidado. A despecho de sus libros, escritos casi todos en francés, y su profundo conocimiento del
espaiol y del italiano, o del aleman y del inglés, habia podido alzar barreras entre estos idiomas, y
raramente se deslizaba al empleo de un adjetivo o de una expresion extranjeros. Lo que habia quiza
perdido era el acento, si lo habia tenido alguna vez. No se le podia clasificar en ninguna region
fonética precisa del rumano; sus escasos residuos moldavos, heredados de su madre, y sus
entonaciones valacas, impuestas por sus estudios en Bucarest, habian desaparecido con el tiempo.
Ion Manu, el nico sensible a esas sutilidades, estaba maravillado de ello. La lengua que hablaba su
amigo se habia apartado de toda pertenencia especial, parecia salir directamente de las cosas que
designaba y que se expresaban solas, como tocadas y hechas emerger por una varita magica del
fondo sin acento de la estructura lingiiistica del rumano. Alejandro Cosma se dio también cuenta.

— jQué mal hablamos nosotros! —exclamé—. ;Y qué bien hablas ta! Eres el unico que no lo ha
olvidado.

Pepa entr6 en este momento para cambiar los platos. Hubo un instante de silencio, interrumpido
por un claxon lejano, y luego por la campana de la iglesia. Ovidio llen6 de nuevo los vasos, excepto
el de Ion, que tenia a su lado la botella de vino blanco y se lo servia personalmente. Terminaron de
comer y nadie 0s0 tocar el tema central de su reencuentro. Sus voces habian hecho todo lo necesario
para ocultar la fuente de su presencia en Polop, el origen de su ternura reciproca. Su alegria impedia
ferozmente la entrada de su memoria comun.

El café les esperaba en la terraza, a la sombra, y una botella de cofiac que ninguno toco. El
paisaje desplegado ante ellos, inmovilizado por el sol, desencadend en cada uno de ellos una
distension liberadora. Habian comido bien, discutido y tanteado; esto habia acabado por producir
una concentracion de energias que se descarg6 sobre los arboles, sobre las montafias deslumbrantes,
sobre la mar, las flores y el cielo. Las escarpadas laderas del Ponoch continuaban ardiendo.

—Esta montafia —indicé Ovidio, cuando estuvieron sentados— parecia desnuda, desprovista de
arboles y de vegetacion, y mirad cdmo es capaz de alimentar un verdadero incendio. Vamos a tener
una noche fantastica, y mafiana por la mafiana, si el fuego no baja hasta los vergeles y el pinar, todo
habré terminado. Una fogata breve, pero espectacular y gigantesca.

«Mafiana por la mafiana —pens6 Dan— todo habra terminado, en efecto. Nos lo habremos dicho
todo, contado todo, vamos a reconstituir los cimientos de nuestra vida actual, resucitaremos a Marta
y su muerte simbdlica.» Tendid la mano, maquinalmente, se escancid cofiac en un vaso, y bebio un
largo trago, el rostro alzado hacia el cielo, como si estuviera bebiendo sol.

—¢Quién tiene noticias de Victor Magura? —preguntd Ovidio.
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Yo cojo la magica nuez, maravillosamente modelada por el tiempo, limpiada de toda aspereza,
una nuez que parece torneada por mis propios dedos, lisa, suave al tacto, y veo a Marta ante el arbol
de Noel, mirandome, llenos los ojos de una admiracion que era ya enamorada. jQué fresco y vivo
esta todo esto en mi memoria! Me acuerdo hasta de los olores que saturaban el salon, y podria
enumerar una por una sus evidentes fuentes: el pavo, el abeto, los cigarrillos, el perfume de las
elegantes sefioras, los cabellos de Marta. El olor de la nieve, una vez salidos de la fiesta, el perfume
de todo aquello pegado a mis ropas y a mis manos durante los dias siguientes. Juanita me mima
como si fuera su hijito...

—Basta, Juanita, no tengo apetito.

—Una sola cucharada, se lo ruego, una sola.

Comer me hace dafio, me da vértigo. Mi cuerpo se niega a continuar lo que le queda de vida,
desearia saltar por encima de la ultima distancia. Estd cansado, dispuesto a retirarse hacia sus
origenes de silencio mineral; y esta renuncia, hecha de amistosa comprension, me llena de alegria.
Hay que poner en orden mis recuerdos antes de marcharme, hallar un sentido a mi vida, el sentido
que, seguramente, esta oculto detrds de los acontecimientos que la componen. «Usted tendria que
entrar en la religion —me decia el padre Castellani—, tiene usted, verdaderamente, el sentido del
pecado.» «Esto no es lo suficiente —le contestaba yo—, hace falta, ademas, un valor especial y el
sentido comunitario de la disciplina; de otro lado, yo he estado casado, y sigo siendo un hombre
casado, a pesar de la muerte de Marta.» El no me queria comprender, se enfadaba, y acababa
cogiendo mis manos entre las suyas, unas manos huesudas y secas, envejecidas de sabiduria y de
sufrimiento. «Usted ha sufrido mucho, ;no es cierto, hijo mio?» «Y usted también, padre mio.» «Si,
pero en otro meridiano. El sufrimiento me ha sido impuesto desde fuera. Y, en su caso, lo ha produ-
cido usted mismo, si no me equivoco.» «No se equivoca usted.»

Juanita dobla mis ropas de cama bajo el colchdn, me arropa con sus manos maternales. La mujer
de Domingo no tiene descendencia, de modo que emplea sus gestos de madre conmigo, sigue
instintivamente su itinerario fallido, pero imperativo y que no quiere tener en cuenta su desgracia,
un accidente sin importancia para la especie humana. A ella le agradaria acariciarme la cabeza y
depositar un beso en mi frente; pero no se atreve, ni lo piensa siquiera; eso solamente toma forma
en el fondo de su ser, més alld del pensamiento consciente. A despecho de nuestra pobreza, mi
madre fue una mujer dichosa que no llegaba a realizar su felicidad, del mismo modo que Juanita no
llega a realizar el drama de su maternidad sin objeto y sin fruto. Mi padre pasaba su tiempo entre la
locomotora y la casa. Era un hombre cumplidor de su deber, no bebia, casi no tenia amigos, leia
cien veces el mismo libro y volvia sin cesar a la sarga. Poseia una treintena de libros, y cada vez que
terminaba de leer uno daba muestras de impaciencia, meneaba su bigotuda cabeza y alzaba los ojos
al cielo, diciendo: «Los hombres no estan maduros para una revolucion.» El lefa y releia el Capital,
obras de Lenin, Bakunin y Fourier; pero también de Labriola y Proudhon, de Mussolini y de los
doctrinarios del nacionalismo rumano lorga, Cuza, Goga y Codreanu. El los tenia a todos por
precursores de un acontecimiento que tenia que producirse un dia, en un lejano porvenir; los
encontraba apasionantes e ingenuos, como primitivos escribiendo para una humanidad retrégrada y
cruel, consagrada al odio y a las grandes matanzas. Jamas llego6 hasta los filosofos; de haberlo hecho
hubiera tenido otra vision de la Historia, mas completa y menos apasionada. La religion ni siquiera
lo desflord, como buen revolucionario que descendia directamente de las pueriles fobias del siglo
XIX. Ese contacto le hubiese alejado, tanto de los revolucionarios, cuanto de los filésofos. Entre los
doce y los quince afios, yo también habia leido aquellos textos, sin comprenderlos mucho; pero
deducia que trataban del destino de la Humanidad y del pueblo rumano, que existia una relacion
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muy concreta entre estas dos realidades, y que el primer deber de un ser humano era el de dedicarse
a los suyos, es decir, a los hombres. Pero, ;cudl era la buena manera de hacerlo? ;Odiar a los
burgueses y proclamar la razén de la lucha de clases o adorar a su propio pueblo por encima de
todos los demas? Ambas soluciones se confundian en una perspectiva mas amplia, universal y
negativa: ellas implicaban el odio y la guerra. Mi padre me dijo un dia: «Dentro de algunos afios te
daras cuenta de que nosotros vivimos todavia en la prehistoria, que no somos dignos de llamarnos
hombres. Porque nosotros enfocamos los problemas exactamente igual que los seres primitivos y
nos dedicamos a resolverlos a mazazo limpio. El cafidn o la flecha vienen a ser lo mismo. La flecha
se utilizaba en un tiempo en que habia pocos hombres en la Tierra, y nosotros empleamos el cafion
a fin de matar mas soldados que antes; la diferencia estriba en el numero de victimas, eso es todo.
Esos librejos que ta lees predican la paz; pero cuando se trata de proceder a una reforma o a una
revolucién la palabra guerra estalla en seguida. Es necesario matar al adversario, y las doctrinas se
convierten asi en técnicas de matanza.» Su juicio era simplista, pero terriblemente correcto.

— jBuenas noches,” don Victor! Volveré antes de las doce.

Ella deja en pos unas huellas en el aire; quiero decir, en la oscuridad. Su presencia sigue siendo
perceptible para mi después de su marcha, noto en torno mio unos gestos que continian ocupandose
de Mi, que no quieren dejarme solo. Juanita vuelve a su hogar, donde la espera un duro trabajo,
como siempre. Los jefes quechuas se retinen delante de su casa, toman a menudo decisiones, rumian
graves pensamientos, con arreglo a una doctrina que yo desconozco, pero que es facil de adivinar,
semejante a la de aquéllos libros que yo devoraba en tiempos, una doctrina de odio, tan primitiva
como las ideologias avanzadas del siglo XX. Hablo en voz alta, porque estoy solo. El cuerpo no me
duele; me pregunto si Domingo no mezcla hierbas en la sopa, o misteriosos granos, para que el
sufrimiento no llegue a torturarme, para que mi fin llegue dulcemente, a despecho de mi prohibicion
expresa a este respecto. O es que se trata ya del fin, un deslizamiento al mas alld. Un trineo con
caballos blancos, deslizandose en el espacio, llevandose el alma hacia un horizonte blanco, mullido,
infinitamente nevado, como la llanura que empieza al sur de Arroyo Salado y termina en la orilla
izquierda del Danubio, para continuar ain, hasta la mar. Posteriormente lei a Marx, y me senti como
si despertara. Yo era hijo de obrero. Estaba, en cierta medida, preparado para ello. Eramos cinco o
seis, yo jugaba junto a la via del ferrocarril con mis amigos, era una tarde de primavera, nosotros
nos ocultdbamos en las altas hierbas, el sol acababa de ponerse, pero el cielo estaba todavia resplan-
deciente de luz, y habia una fragancia de alegria en los aires y nosotros estdbamos ebrios de ella. El
tren se habia marchado mucho antes, dejando en pos un vagén —de mercancias, pensaba yo—,
cuando un camion de color militar se acerco por la carretera que iba a lo largo de la via, unos
hombres armados bajaron de €l y abrieron el vagén. Una distancia de algunos metros, una decena,
separaba el vagéon del camion; y vi desfilar por ella a los llegados, empujados a culatazos por los
hombres armados. Posteriormente supe que éstos eran guardianes de la prision de Arroyo Salado.
Ellos pasaban bajo la luz gloriosa del ocaso, sin rostros, sin brazos —se los habian atado a la
espalda—, descalzos, las camisas ensangrentadas, unos restos humanos, unos tocones vivientes.
Fueron embarcados en el camién y, mientras subian, continuaron recibiendo golpes. Hasta llegué a
sentirme mal, y aquella sangre salpicd con fuerza mi memoria. Yo creia que el hombre era
intocable, como una imagen santa; jamas habia visto a nadie golpeando a su projimo hasta hacerle
sangre; yo creia que los hombres eran incapaces de hacerse dafio hasta tal punto; este problema ni
siquiera se me habia planteado, ya que nunca lo habia vivido. En aquel momento me senti como
sacudido por un cataclismo. Aquellos rostros cubiertos de barbas y de sangre coagulada,
convertidos en invisibles, aquellos cuerpos golpeados como bueyes o como sacos, sin vergiienza ni
miramientos, tambaleantes, en medio de la increible dulzura del crepusculo... ;Seria aquello
verdad? ;No seria alguna alucinacion? Aquella misma noche le conté la escena a mi padre. Eran
obreros que habian osado declararse en huelga no sé donde. « /Y el rey?», le pregunté a mi padre.
Yo sabia que mi pais estaba protegido, gobernado, por un rey, un sefior vestido de uniforme, por
encima de toda sospecha, incapaz de tolerar tales insultos. Mi padre se encogi6 de hombros, en

" En espaiiol en el original. (N. del T.)
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sefial de impotencia o de desdén. El no era monarquico y no aceptaba ninguna de las formas
actuales de gobierno. Nunca votaba. Cuando, en la escuela, el sacerdote nos hablaba de los mértires
cristianos, yo los veia inmediatamente bajo los rasgos de los obreros que habia visto aquella tarde
de mayo; y posteriormente, al leer a Marx, estuve tentado de confundir a aquellos martires con la
clase obrera. Y, mucho mas tarde, me di cuenta de que aquella imagen era valida, pero de una
manera permanente, sin solucion, sin reparacion posible.

No, eso no es la lluvia, son los menudos pasos de las llamas blancas que pasan por delante de la
puerta, en el silencio de la noche. Si yo tuviera la fuerza necesaria para abrir los ojos podria ver
pasar sus siluetas por el marco de la ventana, y, envueltos en sus ponchos, a los indios que van a
reunirse con Domingo y a conspirar delante de su casa, alrededor del fuego, unos hombres bajados
de las alturas de los Andes, en viaje durante dias y dias, cabalgando en sus grandes cabras de ojos
sensuales y hocicos femeninos. Iran a sentarse en torno de la plazoleta, delante del fuego, y Juanita
les servira platos hechos a base de maiz, y aguardiente. Antes y después, ellos tomaran dosis de
coca, que mascaran lentamente en el fondo de la boca, apoyando la punta de la lengua para hacer
salir el jugo verdoso, dador de la paz y el olvido, encantador. Fue asi como les vi aquella noche, la
primera que pasé en casa de Domingo, apenas llegado de Salta, adonde fui desde Buenos Aires,
donde habia llegado procedente de Paris. ;O de Dublin? Fui despertado por el ruido de las pezuiias
de las llamas. No podia dar crédito a mis ojos. Eran indios poco comunes, solemnes, bien vestidos,
monumentales en sus ponchos tejidos con pelo de vicuia, fumando, mascando y charlando. Eran
jefes. Los pilares de un imperio anénimo, enterrado y oculto bajo las ruinas y bajo los renacimientos
extranjeros, y se habian dado cita alli a fin de tomar parte en un consejo, para establecer juntos un
plan de accioén, o bien para fijar la fecha de un levantamiento, o para recordar antiguos mitos y
relatar sus leyendas.

Quiza fuera pacifico. Quizé fuese guerrero, yo lo ignoraba. O para modificar la tactica de su
resistencia. Resultaba hermoso verlo.

Domingo no me ha hablado nunca de sus concilidbulos, y yo jamas le he preguntado nada. Pero
aquella noche, al encontrarme cara a cara con una prueba tan evidente, perdi el deseo de regresar a
mi tierra; y aquel fuego interminable que me abrasaba, desde el recuerdo hasta la punta de los
dedos, el fuego que consume los dias y las noches del exiliado, ces6 de torturarme. Acababa de
reencontrar, tan lejos de mi pais, pero tan cerca de mi mismo, mi justificacion universal; yo calaba,
como en virtud de una revelacion, el sentido ecuménico del misterio mas grande: aqui o alla, por
doquier, unos hombres, aparentemente vencidos desde hacia mucho tiempo, continuaban ignorando
al vencedor y su victoria. Yo comprendia asimismo que el verdadero vencedor era, en el fondo, el
vencido, que representaba una continuidad a la que el vencedor no podia adherirse. La victoria
militar o politica significaba doble interrupcion de alguna cosa: de los limites y de la mentalidad del
vencedor, doble faz de su futura decadencia. Domingo sabe que yo lo sé, y esta contento de ello.

Yo era demasiado joven, cuando me apasioné por Marx, para prever esta metamorfosis. La lucha
de clases, durante algunos meses, se me aparecié como una gran posibilidad, hasta el momento en
que descubri que los rumanos no eran proletarios, que €stos no existian entre nosotros. Existian
campesinos cegados por el deseo de poseer su tierra, burgueses, grandes o pequeios, dispuestos a
subir por la escalera social, pero no a bajarla. Proletarizar al pueblo rumano, a fin de que fuese
capaz de recibir y realizar el mensaje de Marx, significaba hacerle repetir de manera artificial la
historia de los rusos en el siglo XIX. Y esto es lo que sucedio. Mi padre expres6 inmediatamente
sus dudas en lo tocante a mi conversiéon. El me decia: «Eso esta basado en el odio. Todo es bueno
alld dentro, menos la lucha de clases.» Y, para curarme, puso en mis manos libros de Maurras,
Bainville, Léon Daudet y los rumanos que estaban de moda. Lo cual no tard6 en proyectarme,
automaticamente, hacia el otro lado. Me converti en lo que en aquel entonces llamaban un
nacionalista imbuido de ideas a la francesa. Con su ayuda, tendi un puente entre Rumania y Francia,
estableci una comunicacion directa con mis nuevos idolos. Yo despreciaba a los rusos y a los
alemanes, a través de esta nueva Optica, me acercaba instintivamente a los latinos, con arreglo a las
ensefianzas de los nuevos felibres; consideraba el sistema corporativo italiano y portugués como
una posibilidad de organizar el mundo del trabajo. Yo me adosaba a la Falange Espafiola de José
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Antonio y senti como si fuera mia la victoria de los nacionales en Toledo, hermosa gesta
tipicamente occidental y latina. Me converti finalmente en Guardia de Hierro, conoci a Codreanu y
la embriaguez de forjar, de participar en un canto. Aquello no era politica, sino musica. Mi padre no
estaba satisfecho. Pero solo faltaba un esfuerzo, un simple paso mads, para separarme de ese género
de entusiasmo y despertarme verdaderamente, haciendo de mi un hombre sencillamente libre.

Tu sabes, Dios mio, pues es a Ti a quien hablo, mi postrer interlocutor. Tu sabes lo que es ser
hombre, hombre ante las ilusiones de su edad, a los diecinueve afios, dispuesto a cambiar el mundo,
ignorandolo todo de la vida, convencido de todo lo contrario, carente de apetitos personales,
dispuesto a dar mas que a pretender. Enamorado de todo lo que parece ser y que no es.

(Por qué me separé yo de los nacionalistas, o de la extrema derecha, lo mismo que me habia
separado de los marxistas? ;Como y cuando tuvo esto un principio, un desarrollo y una conclusion?
Yo habia tenido la sensacion de estar participando en un levantamiento, que en mi se confundia fa-
cilmente con una ascension. Habia, sobre todo, la idea de integrarse en una vasta tradicion en la que
Dios y los principes de Valaquia y de Moldavia se confundian en una especie de rumanismo
trascendental que me exaltaba. Yo no podia hacer el signo de la cruz al entrar en una iglesia sin
sentirme ungido y transfigurado, presente y pasado, como si me convirtiera en la parte exterior, la
hermosa forma, de una vieja raiz que tomaba savia y fuerza en el fondo de la tierra, de mi tierra, y
del cielo. Jesucristo, segiin nuestros poetas de entonces, no habia andado sobre las aguas, sino sobre
los trigales de nuestras llanuras. Mi madre tenia una anciana tia, hermana menor de su abuela, que
era religiosa en el convento de Rogoz, a una docena de kilometros al este de Arroyo Salado, donde
nosotros soliamos pasar unas semanas de vacaciones en verano. El Apocalipsis era su tema
preferido. Las cosas iban a estropearse en el mundo, y nuestro pais no iba a escapar de ello. «Habra
una guerra —decia ella— antes del fin de todo.» Satands se habia convertido en el sefior del mundo
visible, é] dominaba las almas de los grandes de la Tierra, y la salvacion estaba en las oraciones y la
vida pura, lejos del mal. «No te dejes arrastrar por el mal, el vicio lo esta pudriendo todo, segin la
ley del fin del mundo, no te dejes conquistar por el demonio.» Ella tenia suefios y visiones, Yy,
durante la noche, que yo pasaba en una cama que ella me hacia poner en la terraza, debajo de su
ventana, la oia removerse, gritar, luchar en suefos. Ella era un alma sencilla, en contacto directo
con las verdaderas fuerzas. Yo la escuchaba, medio convencido, medio incrédulo, admirando en ella
la edad avanzada y visionaria, la posibilidad de llegar a profundidades olvidadas; pero el sentido
dindmico y ascensional que se habia aduefiado de mi y de mi generacion envolvia en una luz de
duda sus profecias de mal agiliero. Nosotros éramos forjadores y salvadores, la imagen de la guerra
y del fin se confundia en nuestras mentes con el pasado, con el error, el pecado, la corrupcion de las
generaciones precedentes. Lo verdaderamente extraordinario era que los aristocratas, los burgueses,
los campesinos y los obreros creian en nosotros. La nocion de las clases, en el sentido marxista de la
palabra, es decir, de combate permanente y sanguinario, era ignorado o considerado una prueba de
primitivismo concerniente a los rusos, pueblo condenado a no comprender nunca nada y
confundirlo todo, destinado a las desgracias colectivas y eternas. Nosotros cantdbamos bellas
canciones bajo un cielo lleno de amenazas, que nosotros tomabamos por promesas.

Y hete aqui que yo también tuve signos. Y, poco a poco, me fui apartando del siglo y de las
ideologias. ;Qué signos? ;Qué es lo que te queria contar? Quisiera dormirme, pero no tengo suefio,
arrastrado por sus aguas sombrias desde hace ya mucho tiempo, y no me debato, no grito; al
contrario, me encuentro alli a gusto. Esta calma lentamente invasora conduce a algun sitio. Los dos
gringos —un hombre y una mujer— ;de donde vienen? ;Qué han venido a buscar en la mina? Para
ellos es también el fin de un viaje. Si son de mi edad, no hay duda: vienen de la orilla lejana de la
segunda guerra; si son jovenes, anuncian la tercera. ;|No es cierto? Todos nosotros somos signos
precursores del Apocalipsis, de uno pequefio y parcial o del altimo. Ellos se han visto obligados a
escapar de algln sitio; de un pais comunista, donde el mal tiene la ventaja de estar al alcance de la
mano, o de un pais capitalista, donde el mal es legion, pero incomprensible. Si son jovenes, vienen
de Occidente, donde han robado o matado, donde no desean vivir mas, una vez cortados los lazos
con una sociedad sin coacciones, pero de superficies podridas y resbaladizas, donde vivir significa a
menudo dar la muerte. Huir constituye hoy en dia, doquiera que sea, una manera tragica de ser,
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como en la antigliedad griega. Los cohetes espaciales son los simbolos de una huida desesperada,
como el muro de Berlin en el otro sentido. Si se trata de contemporaneos de mis ilusiones, acaban
de escapar de los verdugos.

Y yo no me hallo ante Dios; ya no es a Dios a quien yo hablo en este momento, sino a ti, que le
comunicas mis palabras, mis penas, mis alegrias; ti, que no me has abandonado jamés y que me
guias en las tinieblas itinerantes que me quedan. Yo sé que mi amor por ti y mi amor por El repre-
sentan lo mismo, una manera de cortar con el tiempo y de conocer, o de rozar, lo invisible, lo que
no cambia, lo que nosotros seremos. Tu has sido hecha de mil maneras, ti te has dejado podrir por
el tiempo, tu has comprendido mal el amor, ti has sido una pecadora como tantas otras, doblegada
bajo el peso del Principe, hasta el dia en que tf, también t, has comprendido y has venido a mi. ;Te
acuerdas tu, en Nikolaiev, en la margen izquierda del Bug, a la puerta del hospital? Nos volviamos a
ver después de ocho afios, yo habia sido herido; en plena retirada, ti evacuabas el hospital; yo te
reconoci en seguida bajo tu uniforme de crocerossina, como dicen los italianos. Es una palabra muy
linda, bonita y parpadeante, que hace bien a los heridos, pero que conserva, bajo la gracia
superficial de su aspecto exterior, el sentido de sus origenes, la seriedad de una cruz que salva,
encarnada por una Madre: quiero decir por una mujer. Yo habia perdido no poca sangre, me
tambaleaba al bajar del camidn; se oia el tronar de los cafiones, mientras los aviones rumanos,
alemanes y rusos jugaban a la muerte encima de la ciudad y las bombas caian de vez en cuando en
el rio o en los tejados; habia un estruendo atronador, la gente huia... y tu descansabas, apoyada en la
jamba de la puerta de entrada, las manos a la espalda, como si estuvieras esperando a la muerte o a
alguien, imagen deslumbradora de una victoria sin nombre. Tus ojos miraban a lo alto, mas alla de
los aviones. Me detuve para contemplarte, como en tiempos a la luz del arbol de Navidad, para fijar
mejor en mi tu imagen. Estabas como separada, anacorética, alejada de cuanto sucedia en torno
tuyo, por tu fatiga o por lo que acababas de descubrir.

—Hermana, estoy perdiendo sangre. Higame un buen vendaje antes de partir.

Ta me miraste. Y te lanzaste a mis brazos, como empujada por todos tus pensamientos. Al final
de todo lo que acababas de mirar en el cielo o en ti misma, solamente habia una salida, y esa salida
era yo. Ese fue nuestro segundo milagro. Los tltimos restos de la belleza, herida, agonizante,
perseguida, desgarrada, habian ido a refugiarse en ti. Tu eras en cierta manera intocable, pues, en
aquel momento de desgarros y de ruidos de muerte, representabas la vida, lo que no puede morir, lo
que anuncia o prefigura otra vida. Tu eras como el recuerdo del sol en plena noche. Yo me habia
apartado desde hacia algunos afios de la confusion politica, negandome a toda promiscuidad de
masas, fuera clase o nacion; pero fue en aquel momento, en Nikoldiev, cuando acepté,
comprendiéndola, mi soledad. Mi soledad en ti. Mi amor se convertia en aquel momento en
conocimiento, lo cual es amor entero, a un grado o a otro. Y tu también, ti acababas de vivir tu
segundo nacimiento, sumida de lleno en mi reencontrada soledad. ;Lo recuerdas?

Aquella misma noche fuimos todos embarcados, traqueteados y amagados por las carreteras de
Ucrania, y luego por las de Besarabia y Moldavia, entre los estallidos de voces y de obuses, gritos
de heridos, lamentos, estertores, patéticas rupturas y ultimas tomas de conciencia. Yo empezaba a
admirar el bien en el mal, el hospital de campafia como la mas alta escuela de la vida en comun,
donde el dolor casa con la sabiduria, la postrera, la que nos da acceso. Tt sélo habias pasado cinco
o seis meses en el frente, empujada por una extrana idea, o por un presentimiento, a hacerte
enfermera, a sumirte en aquella sucia y sublime confusion. Nuestro convoy fue atacado dos veces
por aviones soviéticos, a despecho de nuestras sefiales para que nos reconocieran. Perecieron
heridos, médicos y algunas enfermeras. Tres de las seis ambulancias salidas de Nikolaiev llegaron
sanas y salvas a Rumania; otros heridos dejaron su vida en el empefio. Una noche, una orden
llegada de Bucarest nos hizo tomar el camino de Arroyo Salado. ;Fuiste ti, verdad, quien habia
obtenido aquel traslado a tus bosques y tus tierras, cerca de tu ultima morada? Tt no me lo has
confesado nunca, pero yo siempre he tenido mis sospechas a este respecto. Tu tenias ciertos
poderes, pues habias nacido bajo un signo profético o brujo. Nuestra boda, que solamente duré un
afio, en la iglesia de madera del Claro del Manzano. Llovia, el bosque de abetos tenia el aroma de
los Carpatos, el agua bendecia nuestra union. Los signos nos eran favorables; pero eran unos pobres
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signos, desprovistos de significacion, porque fueron echados abajo y falseados por un tiempo de
guerra. Tu no cesabas de mirarme, como si fuese yo el que iba a morir muy pronto, pues, una vez
curado mi brazo, yo regresé¢ al frente, a Rusia. Volvi a ver Nikolaiev y el hospital, esta vez en
ruinas, e inmediatamente después fuimos rechazados hacia nuestras fronteras. Y todo terminé como
una pesadilla, empalmando con otra pesadilla. En el momento en que el frente se hundi6, yo tomé el
camino de Arroyo Salado, de aquellas tierras y de aquella mansion blanca, convertidas en mias
entretanto, donde un hijo acababa de nacer. Yo podia sentirme dichoso en medio del desastre, pero
no era asi: yo corria, saltaba de un tren a otro, amenazaba con mi pistola para conquistar una plaza
en un camion, corria de nuevo por los caminos, convertidos en tuneles en medio de la polvareda de
agosto, habia una sombra de amenaza sobre nosotros o sobre ti y queria llegar a tiempo para
salvarte.

Pero de lo que te queria hablar es de mis dos signos. En este momento siento no hallarme en
estado de salir: hubiera podido bajar a la mina, hablar a los dos extranjeros, ayudarles, pues conozco
esos momentos de apuro en medio de un espacio nuevo. En Dublin, en Graf ton Street, aquella
mujer que me detuvo en plena calle. «Usted es desgraciado y estd solo. ;Qué puedo hacer por
usted?»

He aqui el primer signo, tal y como yo lo recuerdo: ;cuando fue? En verano, mientras estaba yo
de vacaciones en casa de mis padres, en Arroyo Salado. jPor qué pas6 asi? ;Por qué esa sangre por
doquier en mi vida, en mi tiempo? Yo sufro al recordar esa escena, es como una herida, una tlcera
que acaba de abrirse y me hace dafio hasta el fondo del cerebro. Tendria que intentar dormir. Yo no
estaba en paz conmigo mismo, acababa de descubrir a Papini, Gide, Valery, Joyce, Thomas Mann,
Rilke, Claudel y Spengler, amaba a los poetas rumanos contemporaneos y me alejaba asi, poco a
poco, de mis entusiasmos politicos. Estudiaba Letras y Filosofia, pero realizaba también unos
cursos en la Facultad de Teologia. No era cosa facil romper con mis camaradas, cada vez mas
perseguidos por la Policia del rey Carol, detenidos, torturados. La violencia se habia hecho
reciproca. Este rey, inteligente, pero profundamente corrompido, estaba dominado por su sexo y por
todas las fuerzas que obligan a un hombre consagrado al mal; un hombre condenado, digo yo, desde
su nacimiento por un defecto fisico a no ser ¢l mismo en lo humano, habia creado en torno suyo una
atmosfera infernal. Aquello era nuevo y descorazonador. La inmoralidad ligada al poder es lo més
nefasto y horrible que pueda existir. El palacio real tenia el aspecto de un gabinete satanico. Se
hablaba de noches de orgia, de partidas de poquer en las que el rey ganaba siempre, ya que sus
contrincantes se dejaban despojar, por miedo y cobardia, recuperando al dia siguiente por medio de
sordidos negocios de armamento lo que habian perdido durante la noche; francachelas inmundas,
oficiales insultados, oficiales sublevados e inmediatamente condenados por los tribunales militares.
Los politicos se doblegaban a este juego. El pais olia a tabaco, a vino; un aire de casa cerrada y de
club nocturno a altas horas de la madrugada planeaba sobre el centro de Bucarest, sobre el palacio y
los ministerios. Se hablaba a media voz de torturas en los sotanos de la Jefatura Superior de Policia.
Los jefes de la Guardia de Hierro se ocultaban, otros proseguian abiertamente la lucha. Excepto
ellos, nadie se atrevia a moverse en el pais. Una lucha sorda, a veces visible, acababa de estallar
entre un Poder marcado por el sello de la Bestia y aquellos jovenes dispuestos a tomar el camino del
martirio.

Ta, en cierta medida, formabas parte de esta podredumbre. Tu padre acababa de ser nombrado
prefecto de Arroyo Salado. Y tu rodabas por el lodo, a toda velocidad, o quizd no, yo jamas he
sabido encontrarte una definicion, una justificacién a tus cambios de rumbo sentimentales. Creo
haberlo comprendido posteriormente. Tu tratabas de ahogar con el amor, si eso puede ser llamado
asi, la angustia de los hombres de tu tiempo. Habia, si, una angustia en los ojos de los jovenes de mi
generacion. Los que vinieron a refugiarse junto a ti, y a quienes yo detesté en un primer momento,
llevaban esta angustia en sus miradas, como una sombra, la del siglo o del pais en que habian
nacido. Tu habias sido su consuelo o su salvacion, ellos habian soportado la guerra, y habian salido
de ella sanos y salvos, porque estabas tu al cabo de sus pensamientos y de su postrera esperanza. El
pequeno Mihai tenia los ojos llenos de lagrimas cuando se acordaba de un pasado que yo no queria
conocer. Yo también he sobrevivido por causa tuya. Tu ni siquiera has existido quiza, ti has sido,
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para todos nosotros, la imagen de Rumania o de la vida, tal y como cada uno la llevaba en su alma
joven, una imagen convertida en mujer, como una estatua envuelta en los pliegues de una bandera.

Yo volvia del centro, lo recuerdo, con un libro de poemas en la mano. Habia tomado por la calle
de Isabel, que llevaba hacia el lado en que se hallaba tu casa, y la habia tomado muchas veces, pero
nunca te habia encontrado en ella. T la recuerdas. Era una larga calle derecha, bordeada de casas
burguesas, limpias, floridas; un halito de frescor vegetal desembocaba en la acera por todas las
puertas; unos jardineros estaban regando los parterres, mientras sus amos jugaban al poquer en el
jardin; detrés de cada casa habia espacios verdes y voces que pronunciaban las palabras rituales. Era
la temporada de las ciruelas y de los racimos. Tu saliste por una de aquellas puertas, como
empujada por el efluvio vegetal, y los dos nos detuvimos, frente a frente, yo confuso y timido,
seguia siendo el hijo del director de la locomotora, y ti sonriente y muy satisfecha, vestida de
blanco estival, los cabellos tocando tus hombros derechos, de estatua. Tu eras una estatua,
demasiado perfecta para pertenecer a una especie, a una masa de carne y hueso. Habia en ti, desde
la edad infantil en que te conoci, un tono de creacion, de unicidad, que te daba al mismo tiempo el
aire de estar por encima de la vida y por debajo, quiero decir un aire de pieza inica, por su manera
de haber venido al mundo, y perteneciente a todos. Una obra de arte. Te acompaiié¢ un trecho de
camino. Tu salias de una casa amiga y regresabas a la tuya, donde tenias que hacer las maletas, ya
que partias al dia siguiente, con tus padres, hacia el mar, a una playa de Besarabia. Fue éste un
breve encuentro. Yo me avergonzaba un poco de mis recuerdos, ti también quizéds, y de aquel
impulso pueril que nos habia unido ante el arbol de Navidad. Habia también una duda, una
premonicion, un soplo de porvenir que tendia a aproximarnos, pero que no tenia bastante fuerza en
aquel momento.

—Haces politica —me dijiste.

—Hacia. Ya no tengo tiempo para ello. (Con el aire desembarazado de los jovenes que hacen
cosas importantes, que se sacrifican en aras de la Humanidad.)

—¢De qué te ocupas en este momento?

—Leo, estudio. ;Y tu?

—Nada, no hago nada. Me aburro. Victor —me dijiste, y vi tus ojos, que tenian miedo, también
ellos. Acababas de detenerte e implorabas alguna cosa incomprensible e insoportable, yo hubiese
dado la vida por comprenderte y ayudarte; pero tu impulso fue de corta duracion, ti lo recordaras.
Me dijiste—: jHasta la vista! Espero volverte a encontrar algiin dia en Bucarest, en otofio.

Y te despediste de mi con tu sonrisa habitual, a la medida de los demas. Yo habia entrevisto mi
camino hacia ti. Aquello habia durado lo que un relampago, mas lo que aquella luz me, enseii6, tu
deseo de otra cosa, la blisqueda de un ser humano que no estuviese podrido, de un joven dedicado al
combate contra el mundo representado por tu padre y los suyos, el deseo de compartir ese anhelo de
renacimiento mistico que nos arrastraba a nuestra actividad semipolitica, semirreligiosa, la certeza
de haber encontrado en mi, convertida en madura por la verdadera vida, aquella lejana promesa
infantil, todo esto, lo mismo que el temor a una catastrofe cercana que nos concernia a todos, me
fue revelado en aquel instante. La ventana fenomenoldgica se acababa de abrir hacia lo abierto de lo
existente. Reanudé mi camino, a lo largo de un muro que rodeaba un patio grande y una mansion, la
mas rica del barrio; la acera no era ya de piedra, sino que habia sido cavada en la tierra seca y
polvorienta, sembrada de guijarros; yo tenia mucho calor, como si tuviera fiebre, me hallaba como
deslumbrado por aquel encuentro; abri un periodico que acababa de comprar. Aquélla fue la senal.
Algunos de mis camaradas, yo conocia uno o dos de ellos, habian matado a tiros de revolver y
golpes de hacha a un antiguo Guardia de Hierro en su lecho del hospital. Este habia sido acusado de
traicion, se habia separado del partido y habia fundado otro. Yo veia la matanza, las sabanas
ensangrentadas, oia los gritos de la victima, sentia que me estaba volviendo loco, no podia poner en
el mismo saco mi encuentro contigo y la noticia de aquel asesinato. Me volvi y grité: «jMarta!» No
habia nadie en la calle, que se iba hundiendo dulcemente en el crepusculo amarillo y silencioso. Yo
me sentia morir de rabia, de impotencia, de amor por ti y de odio por todo lo demas. Y yo estaba
dominado al mismo tiempo por la certidumbre de la caida. El estio habia sido invadido por los
primeros pasos del otofio y yo temblaba en aquel aire profético.
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Aquel dia puse fin a mis pasiones politicas. Habia comprendido que era necesario contar con el
crimen, la traicion, la mentira y la mediocridad para hacer la Historia y llegar a la escena, y yo me
sentia tallado en otra sustancia, mejor o peor, pero distinta. Mi retirada fue silenciosa y lenta. Fui
cortando los contactos uno por uno. Yo creia poderlos cortar. Pero aquello no era suficiente. Mi
nombre estaba inscrito en las fichas, la Policia lo sabia todo, era dificil adherirse a la objetividad, al
apoliticismo, y demasiado tarde. Yo estaba marcado, sin saberlo, por un sello indeleble.

Y he aqui el segundo signo:

Yo fui detenido, con otros estudiantes, y conducido, unos meses después, a la prision de Arroyo
Salado, donde mis padres ni siquiera tenian autorizacidon para venir a visitarme. Sucedid esto pocos
dias después del asesinato del Primer Ministro Armando Calinescu, el cual, a su vez, habia hecho
matar a Codreanu y a todos los jefes de la Guardia de Hierro. ;O fue antes? Ya no lo recuerdo con
exactitud. Todos estos acontecimientos han perdido la fecha y el frescor en mi memoria. Yo seguia
ya un itinerario que no era el de la historia publica y me iba concentrando cada vez mas en mi
mismo, en mis relaciones personales con el mundo. Mis camaradas se pasaban el dia cantando, y la
atmosfera era de las mas reconfortantes. Aquellos jovenes representaban mi generacion, lo que ella
tenia de mejor, de mas inteligente y mas evolucionado. Ellos eran mis amigos. Ellos perecieron casi
todos en las carceles del rey Carol, en el frente, algunos afios después, o en las prisiones
comunistas. En poco tiempo, esta flor y nata fue aniquilada por la monarquia, por la burguesia
militar y por los marxistas extranjeros luego. La sinfonia en rojo de Katin fue dirigida en nuestro
pais por varios directores de orquesta, pertenecientes a diferentes estilos y escuelas. Se rumoreaba
entre nosotros que Codreanu se hallaba en la misma cércel, y esos cantos iban dedicados a ¢l. Mi
detencion se acabd una noche, bruscamente. Me hicieron salir de mi celda y me subieron a un
camion, en el que decenas de los nuestros estaban ya hacinados. En cierto momento me di cuenta de
que estdbamos rodando por el puente del Arroyo Salado y que nos llevaban en direccion a Bucarest.
Al otro extremo del puente, el camion se detuvo, fue abierta la puerta trasera y una voz grit6 mi
nombre en las tinieblas. « jBaja! » Salté a la carretera. «Dirigete hacia aquella luz.» Eso hice.
Estaba seguro de que me iban a matar por la espalda, disparando sobre mi en cuanto me alejara un
poco; pero no tenia miedo, al caminar miraba el cielo claro y frio. Esto sucedia seguramente en
otofio, y yo no pensaba nada, no lamentaba nada, esperaba con loca impaciencia que resonasen los
disparos, que otros pasos siguieran los mios, que otros camaradas estuvieran a mi lado, que mi
muerte no fuese demasiado solitaria. Me dirigi hacia aquella luz, que yo percibia claramente,
situada entre los gruesos dlamos que bordeaban la carretera, y oi el ruido del motor del camién, que
se alejo en la noche hacia el lado de Buzau y de la capital. Me detuve. Nadie me seguia. Habia
quedado solo. No podia comprender lo que pasaba. Una voz de hombre, desconocida, me llamo,
procedente de aquella luz, que era la de una bujia o una linterna. Oi que unos caballos resoplaban en
la oscuridad, percibi su olor a cuadra y a simplicidad animal. « jSefior Victor! » Yo tenia frio. «No
tema usted nada. Acérquese. Vengo de parte de la sefiorita Marta.» Comencé a correr. Ella no
estaba alli, era solamente un cochero y un viejo coche de dos caballos, una victoria de antafio, con
el capo levantado. El cochero me rogd que montase en ella. Habia alli un saco de provisiones, una
botella de fsuica y una buena pelliza en la que me envolvi inmediatamente, sin preguntar nada,
satisfecho de vivir. Tu habias preparado aquella evasion, cuyo autor directo habia sido tu padre, el
prefecto. Los otros, mis amigos del camion, fueron ejecutados al borde de la carretera, unos
kilometros mas lejos. Sus cadaveres fueron luego expuestos en calles y plazas de todas las ciudades
rumanas. «Asi acaban los traidoresy», podia leerse en unas pancartas puestas encima de ellos. Nadie
comprendia lo que habian traicionado ni cudndo. Chicos de dieciocho afios, estudiantes sobre todo,
a millares, que no habian tenido tiempo de comprender, que se habian consagrado a una causa, justa
o0 injusta, eso no tiene relacion alguna con su muerte, pero que eran acusados de traicion y juzgados
en consecuencia. Yo tomé aquella salvacién en el ultimo minuto por otro signo. Yo no estaba
muerto, estaba destinado a la inmortalidad. Eso era lo que yo pensaba entonces. Pero no era cierto.
Todos estamos destinados a la inmortalidad, que esta llena de matices. Tu lo sabes mejor que yo.

(Por qué me habias salvado la vida? ;Como eras? Bella, si, ligera, sensual, inteligente. Tu
estabas muy ocupada en aquel entonces en correr de un piso de soltero a otro, tu tristeza justificaba
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tu inconstancia, habia una especie de verglienza colectiva que ti gustabas de asumir por medio de
actos concretos. O bien habia otra cosa, que tu encarnabas ese poder magico de las mujeres
pertenecientes a los pueblos que se sabian en camino de deslizarse al mal por el trujaméan de una
derrota oculta en el inmediato futuro, ellas se convierten en el olvido por el placer en el momento
en que ya no marcha nada. Las obras de arte, la poesia grande y el pensamiento pueden también
asumir el mismo sentido. Algunos escritores y artistas como Brancusi y algunos poetas como
Luciano Braga y Ion Barbu alzaban, en derredor nuestro, las mismas murallas de proteccion que tu
y las mujeres de nuestro pais, con el mismo cuidado exquisito, a fin de que nosotros pudiésemos
soportar el oculto desastre tras los recuerdos y las obras maestras. Tu cuerpo se despojaba asi, poco
a poco, de su alma, que tu transmitias a los vencidos del mafiana. Dan Popescu, lon Manu, Ovidio
Bunescu, Mihai Noaptes, Alejandro Cosma, yo mismo y luego tu hijo, tu ultima encarnaciéon. Ta no
tienes necesidad ni de mis plegarias ni de mi perdon. Tardé en comprenderlo. En el fondo, soy yo el
que necesita ser perdonado. Y, pensandolo bien, ni yo tampoco.
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Mientras bajaba la escalera lentamente, tratando de no hacer ruido y no despertar a los otros, que
descansaban todos al abrigo de aquel silencio inverosimil, lon Manu no pudo evitar el pensar que
todos ellos se hallaban a merced de Ovidio. La casa estaba aislada, a mas de un kilometro del
pueblo, y en las cercanias no habia ninguna otra villa. Ni tampoco teléfono. «En el fondo —
pensdé—, estoy aqui para descansar.» Pero una curiosa inquietud se apoder6 de ¢l. Durante la noche,
aquel aislamiento debia pesar en el suefio. Admiré el piso de baldosines rojos de forma octogonal,
los antiguos muebles rusticos de madera pulida, una estufa de hierro apalastrado, puesta alli para
calentar la entrada y la caja de la escalera, entr6 a paso de lobo en el salon, y se puso los zapatos,
que habia llevado en la mano; el embaldosado era aqui de un amarillo ocre, cubierto con alfombras
en invierno, probablemente, cuando las llamas se retuercen en la chimenea, rustica también, y que
domina la sala como si fuera un trono. Todo era sencillo y de un gusto sin fallos. Aquello no estaba
hecho para deslumbrar o para manifestar infatuacion o fanatismo por lo moderno o por lo antiguo,
sino sencillamente para ser habitado. Era una morada humana, a la medida de su duefo. Habia
incluso, y éste era el unico partido tomado discernible en el edificio, cierto deseo de sorprender por
el desprecio de todo cuanto pudiera ser considerado una moda al gusto del dia o de los demas.
Cuadros de todas clases, clasicos, antiguos, abstractos, grabados —uno de ellos representando el
antiguo palacio de los principes de Valaquia en Bucarest, fechado en 1802—, vagamente agrupados
con arreglo a sus tendencias, daban a las paredes un aspecto de museo personal, indicando la
evolucion del espiritu de Ovidio, o de sus preferencias, o testimoniando su eclecticismo, indiferente
a las modas y a las escuelas. Lo mas hermoso de aquella pieza estaba constituido por su parte
superior, donde las habitaciones del primer piso iban a acodarse en la balaustrada de madera oscura.
Aquello era como una especie de balconada interior, anunciando la fachada exterior y su apertura
hacia el mar y las montafias. Aquello componia un conjunto muy espafiol, lo mismo que el
embaldosado y la chimenea, lo que hacia pensar a lon en un proceso de adaptacion, e incluso de
metamorfosis, que habia tenido lugar durante aquellos ultimos afios en el alma del escritor. La
propia eleccion del sitio, donde Ovidio pasaba nueve o diez meses al afio, habiendo transformado
aquella casa en un hogar, explicaba asimismo la arquitectura de aquella morada, su estilo y sus
muebles, el aire movedizo y febril que se desprendia de ella. Habia alli una necesidad evidente de
calma, una sed de refugio y de armonia entre un paisaje vuelto por fin a encontrar y una busqueda
interior, finalmente apaciguada. Lo que Ion buscaba en la colocacion de los objetos, en las blancas
cortinas, era el rastro de una mano o de un halito de mujer, una fotografia reveladora.

Se aproximo6 a la chimenea, tocd con su mano la piedra amarilla, «con reflejos de marmol de
Sienay, penso6, mir6 hacia la derecha, descubri6 una puerta que no conocia, la abrio, y penetrd en el
gabinete de trabajo de Ovidio; retrocedio al momento, como rechazado por la intimidad
excesivamente pujante que se desprendia de las estanterias de la biblioteca que cubrian las paredes
y por los papeles en desorden, los libros abiertos o cerrados que cubrian la mesa, mas bien pequefia,
situada al lado de la ventana. Volvi6 a cerrar la puerta tras €I, sin haber osado quedarse mas en
aquella habitacion, profanarla de algin modo con su curiosidad, y se encaminé hacia la terraza. Una
vez al aire libre, caliente; pero soportable, fue invadido bruscamente por el paisaje. No habia nadie,
en ninguna parte. Una fragancia de flores poseidas por el sol flotaba en el aire inmoévil, un aroma de
pinos la remplazo al instante, el aire era como un vasto almirez donde la luz machacara hojas, frutos
y pétalos, desprendiendo de vez en cuando el olor mas recientemente obtenido. «La alquimia del
mediodiay, pensé lon, y bajo la escalera que conducia al jardin y a la piscina. Marta hubiese amado
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este lugar. Hubo en ¢l una especie de mezcla de alegria y de celos, como si hubiera ofrecido a la
memoria de Marta un objeto que no le perteneciese. Que pertenecia a Ovidio, autor de aquella casa,
de aquel paisaje, estuvo a punto de decir; tratd6 de cambiar de imagen, mas pens6 inmediatamente:
«,A cudl de nosotros am¢ ella realmente?» No obtuvo respuesta. Tentado durante algiin tiempo por
la teoria de Adler acerca del donjuanismo femenino, coronacién de una voluntad de poder ejercida
sobre los hombres y que asegura una especie de equilibrio en el desequilibrio; empujado
posteriormente, tras de su encuentro con el libro de Jung, hacia una interpretacion mas
personalizante, segun la cual cada hombre oculta en si un anima, imagen de su propio ideal
femenino, y cada mujer un animus, respuesta y complemento de la otra; ¢l se habia roto la cabeza
tratando de encontrar el anima de Marta en cada uno de los hombres que fueron a buscar refugio en
su casa al final de la guerra. ;Quién poseia el anima que atraia el animus de Marta? ;Uno de ellos,
habiendo sido los otros cinco falsas coincidencias, o los seis a la vez, en diferentes periodos, como
poseedores de la misma anima? {Era aquello posible? El lo habia discutido con Jung, en su villa de
Kiissnacht, donde habia sido recibido durante el invierno de 1959, afio y medio antes de la muerte
de su duefio. El veia por la ventana las aguas del lago de Zurich, cuando la mirada de Jung se dirigia
también alli en busca de alguna cosa. Ion habia quedado sorprendido por la paz de aquel hombre, el
cual, respondiendo a alguien que le habia preguntado si ¢l creia en Dios y en el mas alla, como y
por qué, respondio: «Yo no creo, yo sé.» ;Como podia saberlo? Al mirarle, sentado a su mesa de
escritorio, en el primer piso de aquella villa, en la que, sobre la puerta de entrada, podia leerse este
extraiio mensaje, grabado en la piedra: VOCATUS ATQUE NON VOCATUS DEUS ADHERIT, lon
habia podido descifrar el reflejo de su certidumbre. El libro de Memorias, publicado a titulo
postumo, le habia puesto en contacto mas estrecho todavia con el hervidero mistico que hacia de
aquel hombre un vidente cientifico, lo que Ovidio Bunescu habia llamado en alguna parte, sin duda
en alguno de sus libros, «una imagen del hombre futuro.»

Pero Jung habia eludido la cuestion. «Yo tendria que haberla conocido personalmente —le
contestdé—. De todos modos, eso es muy extrano. Me hubiera gustado conocerla.» Aquello le habia
impresionado. Marta obraba a distancia. Jung mird por la ventana, dejando a Ion la posibilidad de
contemplarle a gusto, o bien, separado de golpe del presente, como suele sucederles con frecuencia
a los ancianos, concentrado en aquella mujer lejana y desconocida, pero que quizas estuviera en
aquel momento presente en €I, haciéndole una sefia, deseando acercérsele, turbandole con su belleza
y su misterio. «Estoy seguro —afiadio— de que ella vendra muy pronto a visitarme.» ;Qué habia
querido decir? lon se enterd mas tarde, al leer sus Memorias, de que su maestro creia en la
manifestacion incesante de los muertos, que vienen a visitarnos a menudo en los suefios e incluso en
nuestra vida despierta, por medio de imagenes que se proyectan en nuestra pantalla interior y que
nosotros somos incapaces de identificar. Basta con cerrar los ojos. Ion lo habia experimentado
muchas veces. Penfield le habia dicho que se trataba de figuras registradas por nuestra memoria
infalible, rechazadas al inconsciente y surgidas a la superficie de la conciencia en los momentos
mas inesperados. jHabia ido ella, Marta, a frecuentar el mundo interior de Jung? ;Quizas antes de
su muerte, guiandole a ella como Besatriz, desvelandole su secreto vital? Su sentido mas bien
positivista de la vida y de la muerte le impedia inclinarse demasiado a menudo hacia estas
profundidades envueltas en un misticismo incontrolable, que lo atraia sin embargo como un abismo
y le daba miedo al mismo tiempo, y era por eso por lo que, bamboleado entre Freud y Jung, entre
una concepcion vieja y aparentemente solida de la vida fisica, basada en lo experimentable y la
estadistica, y una novedad excesivamente deslumbradora, surgida de la intuicién y de la nocion
religiosa del alma, €l preferia apoyarse en lo que llamaba /o solido, mas sin quedar satisfecho de
ello. No siendo un exclusivista, habiendo rehusado siempre convertirse en un partidario o en un
parcial, ¢l no se adheria a ningiin grupo o secta psiquiatricos, y su numerosa clientela le venia
exclusivamente de sus dotes y su ciencia personales. El vivia de lleno el drama del psiquiatra,
tentado por tantas técnicas y teorias a la vez, poco seguro de su multiple saber, incapaz de elegir ain
entre una concepcion materialista de la mente, comoda por ser facilmente aplicable y
financieramente rentable, representada por Freud y sus continuadores y heredada del siglo XIX, y el
alma de los nuevos buscadores, redescubierta por Jung. A la manera de su €poca, lon Manu
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habitaba en unos espacios intermedios, teniendo que soportar todas las incomodidades de la
friabilidad y de la inconstancia.

El agua de la piscina, absolutamente inmovil, le sugiri6 una zambullida; mas era demasiado
pronto, se encontraba aun en plena digestion, asi que anduvo a lo largo de los reflejos cegadores y
se dirigio hacia el vergel, que bajaba en cuatro terrazas hacia un camino que ¢l entreveia entre los
arboles. Un ruido de fruto seco, roto entre dos piedras, el tnico ruido en el silencio de la tarde,
centrd su atencion, y vio a Alejandro, el cual, en mangas de camisa, sentado en uno de los peldafios
de la escalera que hacia comunicar las terrazas de uno y otro lado del vergel, se entretenia cascando
almendras. Dedicado a su trabajo, invadido el rostro por una alegria infantil, los rubios cabellos
caidos sobre su frente sudorosa, tenia el aspecto de haberse escapado de su habitacion, a escondidas
de sus padres, para cascar almendras y aprovechar, en plena soledad de adolescente, el mediodia
brujo de las vacaciones estivales. ;Cémo Marta habia podido amar a este nifio? ;Cdémo Marta habia
podido amarnos después de haber conocido a este nifio? ;Por qué yo he envejecido antes que ¢€1?
Porque yo sali de la infancia a los dieciséis afios de edad, para no volver jamas a ella. En este
momento, Alejandro alzo la cabeza y le sonrid, mientras con el dorso de su mano derecha trataba de
poner un poco de orden en sus cabellos.

—Ven aqui, viejo, acércate. Las almendras frescas, llenas de leche vegetal, ;conoces ta el sabor
que tienen? Yo las comia con mi mujer, en Estambul, poco después de la guerra. Con higos. Mira,
detras de ti, al final de la terraza, hay una higuera. Vete a buscar unos cuantos. T sabes como hay
que hacerlo. Hay que palparlos con las puntas de los dedos y arrancar los mas blandos haciendo un
movimiento circular, como si estuvieras desenroscando una bombilla. Yo, por mi parte, voy a
buscar racimos de uva. Veras qué delicia.

Cada uno de ellos se dirigi6 a su objetivo. Ion busco, con timidos dedos, detras de las asperas
hojas. Habia, efectivamente. Era necesario palparlos. Los méas maduros se desprendian
inmediatamente de su pedunculo; los depositaba a sus pies, con cuidado, formando un montoncito
que iba creciendo por momentos. Se apartaba unos pasos, buscaba entre las hojas, sus dedos se
hundian a menudo en la fragil pulpa, y volvia sobre sus pasos para depositar su cosecha. Asi, fue
dando varias veces la vuelta al arbol, bajo y frondoso, visitado por las lagartijas. Cuando este giro
tondo le llevo en la direccion favorable, €l diviso entre las hojas la montafia humeante y tuvo la
sensacion absurda, y quiza pueril, de que el calor del dia emanaba de aquel incendio, como si fuera
de un horno. Se detuvo ante el espectaculo, comenz6 a pelar el ultimo higo cogido, hundié en €l sus
dientes curiosos, quedo sorprendido del frescor agridulce del fruto, pensé en el paraiso terrenal, fue
invadido por un sentimiento de libertad, de soltura ante el espacio y el tiempo, de alegria sin
mezcla, sin compromiso alguno, cogi6 otro higo, tuvo la intencion de establecerse para siempre en
aquella sensacion, ya que el paisaje le ayudaba, vird bruscamente hacia el lado de lo real, mas
completamente refrescado o purificado, como si acabara de comprender o de vivir algo esencial e
inédito, volvié al monticulo formado con todos los frutos recogidos, los tomd entre sus manos y se
encamind hacia Alejandro, el cual acababa de llegar también, cargados los brazos de racimos
blancos y rosados.

—Los he lavado —dijo—. Son muy dulces, pero sin aroma, no son como la uva de nuestra tierra.

Se sentaron en la misma escalera, a la escasa sombra de un almendro. La terraza de abajo habia
sido plantada de naranjos, de sombra baja y compacta, de donde subian vaharadas de frescor. El
murmullo de una corriente de agua enmarcada en una acequia llegd hasta ellos, completando la
soledad y el aspecto de complot de su reunién bajo los arboles. Se pusieron a comer,
metodicamente. Una almendra, un higo y dos granos de uva. La mezcla sabia a Olimpo, o a otros
tiempos.

—Yo soy un meridional, no hay duda —comenté finalmente Alejandro, con la boca llena—. Me
he sentido siempre fascinado por el calor inmovil. Veo dioses por todas partes, ninfas detrds de las
hojas, en el jugo de la fruta, en el cielo estatico. Llevo sangre griega en mis venas, del lado materno.
Siempre he evitado el Norte, el frio. La nieve s6lo me agrada vista desde detras de los cristales de
una confiteria de Munich o de un chalé suizo. Mientras que este calor, estos sabores... Adoro
sumirme en ellos. Me gustaria...
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Se call6. Hubiera querido decir: me gustaria compartir esta felicidad con una mujer; pero Ion le
daba un poco de miedo con su ciencia del alma y su frialdad de médico o de mago anglosajon.

—¢Qué te gustaria? Dimelo. Aunque ya s¢ lo que quieres decir. Yo también...

Se sonrieron desde el fondo de los ojos, transmitiéndose imagenes: brazos desnudos y
bronceados, senos voraces bajo una tela veraniega, palabras minimas y buenas, como imantadas por
el calor.

—¢ T no has hecho nunca el amor asi, entre los arboles, en plena tarde, los dedos hincados en la
tierra, después de haberte dado un atracon de higos?

—No, yo habito en un pais del Norte, de suelo frio y himedo. Un pais demasiado civilizado,
donde la gente ha dejado de relacionar el amor y la Naturaleza. Ellos prefieren una cama en una
habitacion bien caldeada y, si es posible, bajo el control, lejano, pero eficaz, de un psiquiatra.

—Th te has aprovechado bien de tu profesion, ;verdad? —Y ti también, tengo esa impresion.

Se echaron a reir con su risa de antafio, mientras con sus dedos, que ya habian adquirido
experiencia, arrancaban la blanda pelleja de los higos y la fria de las almendras, que se pegaban a
las uiias.

—Yo desplazdndome, y ti sin moverte de tu sitio. Si te dijera que tengo una amante en cada uno
de los puertos en que hago escala ;me creerias? Mi vida estd poblada de mujeres. Eso me hace al
mismo tiempo dichoso y desgraciado. ;Puedes comprenderme?

—Lo intentaré.

El rostro de Alejandro quedo cubierto por la sombra que habia invadido sus ojos. Envejecia de
pronto, bajo los recuerdos y los remordimientos. ;Coémo empezar, por qué lado? Queria tomar una
actitud imparcial frente a si mismo, tener un aire de soltura y de indiferencia, no dejar en lon la
impresion de que pedia un consejo, de que lo necesitaba a ¢l precisamente como especialista, que
habia consentido en emprender aquel viaje para encontrarle y provocar en cualquier sitio una sesion
psiquiatrica. No necesitaba ninguna cama para caer en la confesion. La vieja amistad bastaba
ampliamente para ello. Un problema, el mas arduo de su vida, debia ser resuelto alli, aquel mismo
dia. Comenzo, pues, contandole su encuentro con la prostituta, aquella que le habia prometido una
noche iniciadora, noche estupidamente perdida, evitd hablarle de Marta, pasé al matrimonio con
Teresa, a sus noches de amor en Estambul. Vacilo. Ion le escuchaba con aire objetivo,
desembarazado y cortés, inclinado sobre las almendras que seguia rompiendo, pero siendo todo
oidos. Alejandro se lo agradecié interiormente. El necesitaba aquella actitud profesional,
ocultdndose bajo gestos de amistad y expresiones casi indiferentes. Prosigui6. Sus celos, pues era
muy celoso, se traducian por una falta de confianza en si mismo. El se ausentaba durante largos
meses, dejando a Teresa sola en su apartamento de Roma. ;Qué pensaba y qué hacia Teresa?
.Estaba ella siempre satisfecha de su virilidad? ;Lo habia estado en el pasado? El dudaba de todo.
Si ¢l no se hubiese privado de aquella noche de amor, si aquella mujer, que habia querido
transmitirle un secreto, le hubiese puesto en contacto con quién sabe qué técnica salvadora... Mas
eso no habia sucedido. El habia perdido aquella ocasion. Durante uno de sus viajes a Saigén, o
quiza fuera a Indonesia, habia tomado la decision de verificar sus posibilidades ante una nueva
compaifiera, ya que nunca se sabe, uno puede dar asi con verdaderas maestras en la materia. Aquello
le habia gustado. La posibilidad no era para ser rechazada. Su ojo se habia hecho clinico. Asi que
estableci6 oficinas amorosas en todas las latitudes tocadas por su barco. Su tltima conquista era una
alemana de Hamburgo. Pero no habia aprendido nada. Eso no es muy variado que digamos, ya lo
sabes. Se trata de cierta fuerza natural, que uno posee o no posee. Las mujeres amarillas son quizé
mas zalameras, ya que el hombre no es su igual, sino su duefio y sefior; esto le exaltaba al principio;
pero el gran secreto que queria sorprender para aplicarlo después no lo habia encontrado, y hay que
ver los trabajos que se habia tomado, verdaderamente, para ello. La mujer mas extraordinaria, la
que sabia ser su igual y su esclava, la que no habia cesado nunca de amar y desear por encima de
todo, después de tantas pruebas, seguia siendo Teresa. Y eso era lo que le traia a mal traer. A
aquella mujer perfecta quiza no habia logrado llenarla con su imagen viril, quizas ¢l no estuviera a
su altura. En vano habia buscado el modo de hacerse mejor; tenia dinero, una gran experiencia.
(Acaso esto es suficiente para que una mujer como ¢ésta te sea fiel, quiero decir siga dedicada a
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adorarme? Yo he hecho todo lo posible para conservar mis privilegios, para no ser destronado. Y
prosigo ese juego aberrante y agotador, que se ha convertido en mi vicio y mi perdicion, y del cual
no puedo librarme. ;Qué piensas ti? Cortarlo de golpe quiza fuera peligroso.

Se puso en pie.

—Voy a buscar unos racimos.

El caso estaba bien claro. En apariencia. Original, en tanto que situacion exterior. Habria hecho
falta enfocarlo también bajo su aspecto astroldgico. Alejandro era un Géminis, tenia de ello las
caracteristicas, muy netas. ;Pero Teresa? Aquella especie de locura sexual, basada en un mito de
adolescente, ;no habia madurado acaso después de la boda? En tal caso, haria falta conocer a la
esposa, a su compafiera en aquel juego increible que Alejandro jugaba en toda la Tierra, pero que
partia de un solo lugar y tenia su puerto de amarre psicologico en Roma. El no era, probablemente,
otra cosa que el reflejo de ella; su amigo llevaba por doquier, por todos los puertos, por todas las
aguas, la imagen de su anima, como una bandera, invisible para los demas, pero cegadora y tiranica
para €l. Sin conocer a Teresa, ¢l no podia pronunciarse. Tenia la intuicion de su fidelidad de esposa,
de su paciencia, de su casta y dominante sexualidad, y alli estaba ya un primer paso ganado en su
diagnostico.

Alejandro regres6 con los brazos llenos. Mas ellos no tocaron ya mas ni los racimos ni las
almendras.

—Yo le mandaba a veces telegramas como éste: Estaré en Durban, o en Lorenzo Marqués, o en
Sidney, el 15 de enero Stop Ven a recibirme. Y ella venia, llegando siempre a la cita antes que yo,
esperandome en el muelle, como una luz, transformando el puerto aquél en una patria, un lugar de
espera. Yo la veia desde lejos. A veces yo la embarcaba y juntos cruzdbamos los mares
interminablemente: el Océano Indico, el Mar Caribe, el Golfo Pérsico. Aquello eran mis
vacaciones. Por no perder un mes de salario, lo pasaba a bordo, con Teresa. Podria escribir un libro
sobre estas cosas; pero no tengo ningun talento, sigo siendo el imbécil de siempre.

Y sonreia con su sonrisa picarona, como afladiendo: No soy tan imbécil como eso. Su juego vital
se reflejaba claramente, honradamente, en sus gestos y en sus palabras. Se hacia transparente cada
vez que se movia o abria la boca. Era todo un espectaculo. Alejandro era un Géminis, sin lugar a
dudas. Un «eternamente joven». «Ama el azul.» «Actor.» lon trataba de recordar las caracteristicas
del signo. Su complemento amoroso: Virgo o Sagitario. El sabia al mismo tiempo, tras tantos afios
de psicoanalisis, que forzosamente faltaban piezas en el tablero, que Alejandro no iba a confesarselo
todo, no siendo ademas ningln enfermo, sino, simplemente, un obseso, y su obsesion era una de las
formas del amor. Una manera de escapar de otros males mas profundos, mas peligrosos; una técnica
de la resistencia a la vida. Comprendi6é inmediatamente que Marta habia sido expulsada, si no del
pasado, al menos del presente de su amigo, que ¢l era posiblemente el unico de los seis que podia
hablar de ella objetivamente, y que la verdad acerca de ese fragmento de su historia comun, la
ultima noche en Dumitresti, la ultima noche de la segunda guerra, iba a ser pronunciada por este
representante del amor loco, que buscaba en los puertos del mundo entero lo que solamente podia
encontrar en Roma. Habia alli algo semejante a una especie de explosion cdsmica, terminada en
implosion. Hay que creer, segiin Jung y Anrich, que lo psiquico se une a lo fisico por unos canales
impensables, y que el amor de un hombre por una mujer como Teresa, 0 como Marta, mujeres
portadoras de existencias, podia ser comparado, mas alla de todo lirismo, a la onda de soporte del
rayo de luz a la que viene a adaptarse el rayo particula, formando juntos ese chorro continuo tan
largo tiempo mal enfocado por sabios imbuidos por lo parcial, que ignoraban la complementariedad
universal, que es la luz, comprendida en el espacio y el tiempo, mas simbolizando la eternidad,
exactamente como en el amor, en el que ambos miembros de la pareja llevan, mas alla de su
separabilidad, la forma digamos perfecta de lo que ellos son juntos. La particula Alejandro rodaba
en las tinieblas, ella misma tiniebla, buscando en un Cosmos atrayente, pero con el cual él no
rimaba, una onda que le esperaba en algln sitio y lejos de la cual el milagro de su metamorfosis en
luz no podia producirse jamas.

—Lo primero que tienes que hacer es renunciar a tus deslices sentimentales. Estas en trance de
convertirte en un vicioso, y de aqui a tres o cinco afos esto te hard dafo, te agotara y te humillara a
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la vez. Tu signo no es el de la concentracion, mas, con ayuda de los afios, tienes que olvidarte de los
puertos e instalarte en Teresa como en una casa o un hogar fijo. Ya me entiendes. ;Como son tus
suefos?

—M is suefios... Eso no tiene nada de complicado. Llevo una vida casi mecanica. Si no fuera por
la mar... Yo viajo, y mis viajes tienen un sentido que ya conoces. ;Puede quiza decirse que estoy
siempre de viaje hacia mi mismo? ;Puede decirse eso de todos? Quisiera llegar algiin dia a
comprender algo de todo esto. Estoy cansado de esta ignorancia, de ese negror que me rodea. En
fin, helo aqui: suefio casi siempre lo mismo, con una infinidad de variantes. Desde que me embarco,
me paso las noches sofiando con la tierra, me encuentro en una ciudad como Roma o Paris, Génova,
Népoles o Buenos Aires, que no tienen nada que ver con las ciudades reales que yo conozco. Paris
es, por ejemplo, una ciudad con pavimento de caucho, con estaciones de Metro gigantescas y
siniestras, donde yo pierdo todos los trenes, donde espero un tren que jamas llega o que soy incapaz
de atrapar. El Sena aparece a veces en ella, pero azul, luminoso, con altos taludes verdes a una y
otra orilla. Es la ciudad que yo sofiaba antes de haberla conocido, esto lo he notado, y cuya imagen
testaruda ha quedado grabada en alguna parte y torna a la superficie, sumergiendo y aniquilando la
otra, la verdadera. La mar aparece a menudo al final de las calles de mis ciudades sofiadas, mas a lo
lejos, intocable. Yo deambulo por esas calles en busca de un hogar, pues siempre acabo de perder
mi empleo y mi casa, y, en compaifiia de Teresa, vago de un sitio a otro, visito apartamentos
inmundos, ocupados por familias numerosas, en los que se nos destina una habitacion miserable,
justamente al fondo, saturada de malos olores, dando a espacios apretujados y nauseabundos. No-
sotros salimos a toda prisa, montando a horcajadas sobre enfermos, camas ocupadas y nifios
andrajosos, y nos encontramos de nuevo en la calle, solos, desesperados. Yo me pregunto: ;por qué
habré abandonado la mar? Me despierto en mi camarote, transido de frio o bafiado en sudor, y
vuelvo a encontrar, poco a poco, el contacto con la dicha de la realidad, de mi realidad de capitan de
altura y todo lo demas. Cuando, al contrario, una desgracia me acecha, cuando tengo ante mi un
problema dificil de resolver, entonces tengo un suefio maravilloso, siempre el mismo, quiero decir
en las mismas condiciones que el anterior, dotado de infinitas variantes. Suefio en Marta. Y
hacemos el amor. Yo la pro- tejo, ella suele aparecérseme generalmente desnuda, joven, tal como la
conoci al empezar nuestras relaciones; ella camina a mi lado por una calle de Bucarest, yo enlazo su
talle fresco y dulce; echamos a correr hacia un hogar que nos espera en algun lugar y para siempre.
Me despierto como embrujado, presa de una felicidad infinita, cuyo calor noto en torno mio durante
los siguientes dias, a menudo durante afios enteros.

—FEso son los llamados suefios compensatorios.

—Lo sé, pero eso no me ayuda en absoluto a resolver mis complicaciones ni a poner en claro mis
tinieblas personales y universales. Los marinos, sabes, tienen mucho tiempo por delante; y yo
pienso mucho, los ojos fijos en el agua, durante semanas enteras. Y no he llegado a ninguna
conclusion. /Y ta?

—No hay conclusion alguna. So6lo hay puertas que se abren delante y se cierran detras, nuevas
puertas que se abren... y asi siempre, hasta lo infinito. La muerte no es tampoco otra cosa que otra
puerta, tan provisional como las demés. Todo esta abierto, permanentemente.

Alejandro sonreia, habia recobrado su aire picaro y sutil. Parecia dispuesto a forjarse una buena
filosofia personal acerca de aquella imagen. «Y eso era probablemente lo que buscabay, pensé lon
Manu, sorprendido por aquella adhesion inesperada. El calor parecia haber llegado a su apogeo. Un
aroma de hierbas secas, posiblemente de tomillo, comenzaba a juntarse al olor de los pinos. El sol
laboraba las profundidades vegetales de la colina y lanzaba a la superficie las esencias mas secretas
del mundo subterraneo, a donde el sol no llega més que a su hora suprema, antes de perder su ardor
y de inclinarse hacia la calma de la tarde. Qué bien se vivia asi, a la sombra del vergel, cascando
almendras, charlando acerca de los dramas intimos, que se volvian objetivos y soportables en medio
de aquel diadlogo oloroso entre el cielo y la tierra!

—Yo creo —observo Alejandro— que hay ideas tan consoladoras como una mujer o un vicio, o
una fe. Se puede sofiar en ellas. Yo solo soy un marino, he vivido lejos de la tierra y miro de lejos lo
que pasa en ella. Tengo la impresion de que la gente se vuelve loca.



Vintila Horia Marta, o la segunda guerra 65

—Hay psiquiatras que lo afirman, basandose en solidos argumentos. Mas, volvamos a tus
suefios, /quieres?

—Lo que acabo de decirte eran también suefios. Suefios despierto.

—Fstos son menos importantes que los otros. Marta no ha cesado de vivir en ti. Lo que tu
buscas, en el fondo, no es la mujer capaz de ensefarte una nueva técnica del amor. Ese mito de la
prostituta ha sido creado por tu conciencia para ocultarte a Marta. Pero tu inconsciente sigue
defendiendo tu autenticidad amorosa y no cesa de plantearse el problema bajo su aspecto real.
Cuando te encuentras en mala posicion, acorralado al pie del muro, quiero decir de la realidad, en
los momentos en que ningun subterfugio, ni siquiera tu astucia, puede salvarte, Marta aparece. Hay
un sitio en nosotros donde los trucos cotidianos no valen para nada: ese sitio es el suefio. T tienes
que poner fin a tu adolescencia y a la mentira que te obliga a buscar lo que ya no puedes hallar. En
el fondo, si lo piensas bien, la que ha remplazado en ti, sin que quieras admitirlo, el mito
fundamental de Marta, es tu propia esposa. Tu equilibrio en el pasado y en el porvenir es Teresa.
Marta no existe ya, y tu manera de remplazarla por lo que los puertos lanzan a tus brazos constituye
una falsa técnica.

—Hablas como un ordculo. Eso me agrada. Ciertamente, llevas la razén. Debo de tener el
aspecto de un perro que se ahoga. Vaya, exactamente, el aspecto de un perro que se ahoga.
Teniamos uno a bordo, recogido en Kuwait; un borde simpatico e inteligente, al que Teresa gustaba
de volver a ver cuando pasaba a bordo unas vacaciones conmigo. Los marineros lo querian y
mimaban, era su pasatiempo predilecto mientras atravesabamos el Océano Indico. No bajaba nunca
del barco, pues la tierra era para ¢l una fuente de malos recuerdos; era un verdadero lobo de mar.
Pero un dia mi barco volvié a Kuwait, el perro fue incapaz de resistir la llamada de su tierra, de sus
olores conocidos, y bajd, tornd a ver a sus compafieros, a sus primeros amores, rego sus esquinas y
sus arboles y volvié a bordo el mismo dia en que yo tenia que levar el anda. Poco tiempo después
dej6 de comer, nos miraba de una manera extrafia y empezé a babear: habia cogido la rabia. Un
marinero espantado, sin pensarlo dos veces, lo arrojé por la borda. El perro flotd6 unos momentos
sobre el agua en movimiento, y antes de hundirse nos lanz6 una mirada, como diria yo, una mirada
comprensiva, carente de todo odio; al contrario, llena de amor, y de inteligencia; ¢l lo habia
comprendido todo desde hacia mucho tiempo, y se dejo hundir, se fue a pique como un navio, sin
un gesto de resistencia. Jamas he tenido una muestra tan evidente de la inteligencia de los animales,
una prueba tan impresionante de concordancia y de aceptacion. El sabia que estaba enfermo y que
se habia hecho peligroso, sabia que mas pronto o mas tarde se iban a desembarazar de ¢él, y aceptd
morir sin oponer resistencia. Y no desaparecid antes de transmitirnos, por medio de su mirada, su
asentimiento, su agradecimiento por la buena vida que habia tenido entre nosotros, y su adids. Yo
debo de tener ese mismo aspecto, pues estoy a punto, también yo, de despedirme de los puertos
agradables.

Y rompid a reir con su risa inocente, lanzé al aire un grano de uva y lo atrap6 con su boca muy
abierta, como un desafio burlon dirigido a todo. Y todo parecia claro en el mas claro de los mundos.
Menos su propia vida, todo le parecia claro al psiquiatra, pues habia adquirido la costumbre de
reconocer de una ojeada el mal que anidaba en el alma de los demads, o, por lo menos, el costado del
mal que la astucia de las gentes, sanas o enfermas, os deja entrever en un momento de depresion o
de suprema confianza. Lo que Ion podia curar era ese extremo visible, y era por eso por lo que el
psiquiatra no llegaba nunca a atacar el mal en si, el inconfesable, que sélo los novelistas llegan a
descubrir, en tercera persona. Pero el suyo, su propio mal, nadie estaba dispuesto a tenerlo en
cuenta. Salvo Alejandro, quizas.

—¢Quieres? ;Higos? ; Almendras?

El marino depositd dos higos en la mano tendida y reanud¢ el ritual del rompedor de almendras.
Ion tir6 los dos higos, con un gesto cansado, al verde intenso de los naranjos.

—¢No marcha la cosa? ;Tienes disgustos?

—Estoy fatigado. Eso no es nada. Mi padre, probablemente, jamas conocié semejantes disgustos
—afadiod tras una breve pausa—. Yo pienso a menudo en mi padre, que era profesor del «Liceo
Shaguna» de Brasov, profesor de aleman; habia cursado sus estudios en Viena, antes de la Primera
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Guerra, y se habia casado con una muchacha de su pueblo; habia nacido en Lancram, ya lo sabes,
en el pueblo de Blaga; estuvo ensefiando durante toda su vida en Brasov; excepto largos paseos por
el Tampa, ¢l nunca se movid de su casa; creo que si lo hubiera hecho habria muerto en el acto. Yo,
por mi parte, me he movido demasiado, por puro capricho de la Historia, porque yo no lo deseaba
en absoluto; hubiera querido ser médico en Brasov o en Bran, en cualquier lugar de Transilvania,
cuidar al maestro, al alcalde, al cura, a los campesinos, fumarme una pipa cada tarde en el mismo
sitio.

—Tus preocupaciones son tan metafisicas como las mias —dijo Alejandro.

—Eso es, precisamente, y el psicoandlisis no tiene remedio alguno para ese género de mal.

—Tendrias que haberte casado.

—Nunca he tenido suerte con las mujeres de mente sana.

—¢Qué quieres decir? ;Te has acostado solamente con chifladas?

—Con maniacas sexuales, con angustiadas, con mitdmanas, con esquizofrénicas, con
sonambulas, con histéricas... en fin, con toda la gama patoldgica que desfila por una cama de
comadron de almas.

—No has tenido suerte. Pero el porvenir es tuyo. Y mio. A los cincuenta afios uno estd hoy dia
como a los treinta y cinco a principios del siglo. El tiempo juega de alguna manera a nuestro favor.
Yo me siento joven, vigoroso, avido de saber; tengo todavia una buena veintena de afios por
delante. Tu también juegas ganando. Sabes, te miro, te escucho y no te creo. De todos modos, tiene
que haber una mujer en tu vida, una de verdad.

—Las mujeres de hoy en dia son mucho mas complicadas que las de antafio. {No lo sabias? Las
categorias han desaparecido, solamente hay individualidades, mucho mas completas desde el punto
de vista espiritual que los hombres contemporaneos suyos, mas completas y variadas, mas fuertes.
(No te has dado cuenta durante tus altos en los puertos?

—Mis puertos son casi todos extracuropeos o extraoccidentales. La mujer hindi o indonesia,
arabe o japonesa, esta forjada todavia a la antigua, a pesar de su cambio exterior. Ella pertenece atin
a una categoria bien definida: la madre, la esposa, la prostituta, etc. Uno sabe de antemano como va
ella a reaccionar.

—FEl cambio de que te hablo comenzé justamente en Occidente, después de la guerra, en
América, en Alemania, en Italia, en Francia, en Espafia, como todas las revoluciones. La Segunda
Guerra convirtid en realidades sociales ideas y maneras de ser que, antes, solamente habian
pertenecido a minorias escogidas: la Fisica Cudantica, la Psicologia, freudiana y surrealista, la
genética, la fenomenologia, el poder de abstraccion encerrado en las matematicas estructuralistas,
hilbertianas o burbaquianas. Todo esto, que se tenia de un hilo, casi a punto de romperse, en el seno
de las aristocracias del pensamiento, tentadas por otras novedades, se convirtid de pronto en un
fendémeno de masas. Hasta la aficiéon desmedida a las drogas forma parte de esta vulgarizacion.

Mientras ¢l hablaba asi, iniciando a Alejandro en sus pensamientos mas intimos, se sintid
asaltado por una duda: «no le cuento lo esencial, lo que él no llegara a saber nunca. Ojo por ojo. El
no me ha contado la verdad acerca de si mismo, y yo tampoco le voy a hacer participe de la mia. ;Y
por qué no, en el fondo? Pues, porque yo no seria capaz de hacerlo. ;Qué quiere decir en realidad
eso de "toda mi verdad"? ;Hablarle de Sanda? ;Para qué? ;Acaso es ella mi verdad completa?
Tendria que decirselo todo, todo de una vez; mas, incluso en tal caso, ;cudl seria la garantia fria de
Ja objetividad? La objetividad no existe. Segun Heisenberg, nosotros transformamos el mundo en
sujeto en el momento mismo en que pensamos que lo estamos enfocando como objeto. Las estrellas
y los virus tienen ya nombres de personas.»

—¢No te estoy molestando?

—En absoluto, es la primera vez en mi vida que escucho a alguien —contestd Alejandro—. Soy
un charlatan.

—Yo, en cambio, no suelo hacer otra cosa que escuchar. A lo largo de los afios, esto se vuelve
fastidioso. Voy a hablarte de Sanda.
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No podia conciliar el suefio. Trataba de no pensar en ello, de dejarse deslizar por la pendiente de
la fingida indiferencia, como habia aprendido durante el tiempo en que habia andado entusiasmado
por el yoga; pero estaba demasiado excitado por la llegada de sus amigos, y la técnica conocida no
le daba el resultado apetecido. Termind por abrir los ojos en la semioscuridad de su habitacion y
tratd de concentrarse en el hecho del dia. La proyectada reunion no habia alcanzado un éxito total,
ya que Mihai no habia respondido a su llamada y Victor ya no daba senales de vida. Y ¢l habia
acabado por notar una especie de resistencia en la actitud de sus amigos presentes, cada vez que
orientaba la conversacion hacia el tema que los habia reunido por segunda vez en su vida. ;Qué era
lo que temian? ;Una violacion de su pasado? ;Una inutil y quizés espantosa bajada a los infiernos?
Con arreglo al plan que ¢l habia estado preparando durante meses, la conversacion decisiva debia
tener lugar aquella noche, después de la cena. Todos ellos sabian por qué se encontraban alli.

Se levanto, fue al cuarto de bafio a refrescarse, se puso de nuevo camisa y pantaldon, abrid la
puerta que daba a su gabinete de trabajo, mir6 maquinalmente su mesa, como si le esperase en ella
una respuesta (todas las respuestas le habian venido de sus libros, de lo que habia ideado inclinado
sobre aquella mesa), volvid a cerrar la puerta y sali6 por el otro lado, atravesando el hall, a la parte
posterior de la casa, delante del garaje. Se dejaba guiar por confusas emanaciones inconscientes,
como un sonador. La brisa marina comenzaba a abrir las flores de la tarde, a la sombra de los pinos.
Mont6 en su automovil, lo puso en marcha tratando de hacer el menor ruido posible y sali6 al
camino que bajaba hacia el pueblo. Llegado que hubo al cruce de Polop, en vez de tomar a la
derecha, por la carretera de Benidorm, tomo a la izquierda, dirigiéndose hacia Callosa. Dedico los
pocos minutos que lo separaban de ella a la felicidad de la carrera en las curvas y la beatitud de los
vergeles. Naranjos, limoneros, almendros, nisperos, aguas dulcemente susurrantes al borde de la
carretera, en las acequias invisibles, cubiertas de hierbas y de flores. Par6 de golpe, frend,
desconectd el motor y se puso a escuchar esta musica de las aguas agricolas, fecundantes, que
parecia venir del fondo de la tierra, del sitio donde Cibeles les otorgaba tal o cual destino. Las
montafias se destacaban muy netamente sobre el cielo, que volvia a ser profundamente azul, azul
nadir, como gustaba ¢l de llamar a este matiz crepuscular que indicaba un atardecer. Este rincon
entre los dos pueblos, un valle a la derecha, y un talud a la izquierda, encima del cual un laurel que
colgaba sobre un seto vivo parecia saludar a los coches con sus pétalos rosados, era el punto mas
favorable para escuchar las aguas. Ovidio veia a través de ese murmullo las recolecciones de
naranjas en diciembre, cascadas de almendras en las terrazas de las casas campesinas, racimos
convertidos en torrentes tintos o blancos, deslizdndose a los toneles y a las botellas, sacos de higos
secos esperando el camion al borde de los caminos... toda una riqueza de aromas y de tonos, nacida
del matrimonio de la tierra y las aguas, y destinada a satisfacer no ya el hambre, ano la imaginacion
de los hombres. El amaba esta tierra por su poder de evocacion y de fabula en marcha. Lo que ella
producia no estaba destinado a satisfacer necesidades elementales, sino los caprichos tipicamente
humanos de los postres, jugo, pulpa y dulzor, signo de evolucién, comienzo de los bellos
pensamientos, fragmento de una naturaleza cuidada y explotada para fines sutiles.

—¢Debo de ir 0 no?

Puso de nuevo en marcha el motor y parti6 como una tromba, lo que le liberaba de toda
respuesta. La curva, una vez atravesado el puente sobre el Algar, le obligd a aminorar la marcha.
«No puedo continuar asi, no puedo continuar asi —no cesaba de repetirse, sin pensar con precision
los términos de su frase—. He escrito un libro, he construido una casa, pero no tengo ningun hijo;
una de las tres condiciones que Julio César proponia al hombre, para que éste pudiera considerar
acabada su tarea en este mundo, no la habia cumplido, y era la esencial.» Pero se daba perfecta
cuenta de que no era eso, que ¢l habia llegado una vez a una especie de culminacion, y que todo lo
que habia vivido después solo era una continuacion. El amor, la muerte y el exilio, el conocimiento
por la creacion y el acercamiento mistico que corona ese todo: he aqui un destino completo, mas do-
minado por una hendidura. Hay un punto donde todo comienza a rodar a una velocidad
insoportable, el punto de ruptura, cuando la muerte de Marta coincide con el final de la guerra. «Si,
lo he conocido todo, y estoy aun deslumbrado por ello, cada instante y cada obra implora en mi un
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olvido o un consuelo. Mihai ha tenido a Lisi; Alejandro, a Teresa; pero los otros... Los otros tres,
cuatro conmigo, jamas han vuelto ya a encontrar la paz. Dan se ha convertido en un buscador
mistico, mas el instrumento de su busqueda es la mujer, Marta en esencia, pluralizada hasta el
infinito. Ton se ha dejado caer en la Psiquiatria, porque esto queria decir lo mismo. El buscaba el
inconsciente femenino como clave y manantial. Queda Victor. ;Qué ha sido de ¢1? Tuvo
subitamente la certeza de que el marido de Marta habia muerto. «Yo lo hubiera sabido de una u otra
manera. Pero, ;donde se habra metido, en qué continente?» Una nueva certidumbre se apoderd de
él: sin el testimonio de Victor ninguna encuesta en el pasado seria valedera. Su reunién tomaba el
sentido vulgar de un 4gape conmemorativo entre compafieros.

Llegado al cruce de Callosa, donde altos edificios de quince pisos rendian cuenta de la
prosperidad del pueblo, pero tapaban la iglesia y las viejas casitas campesinas que daban al conjunto
un encanto actualmente perdido, Ovidio tomo la carretera de Altea, salié pronto de la aglomeracion
y, llegado a un camino apenas visible, abandono6 el asfalto y continu6 por los guijarros y el polvo,
en segunda velocidad, pasando a la primera en los sitios en que los baches amenazaban con
desfondar la carroceria del coche. Imme habitaba en lo alto de un contrafuerte que dominaba los
valles y las colinas hasta llegar al mar. Su blanca casa parecia una mancha descolorida entre los
pinos. Detuvo el vehiculo a la sombra, salté corriendo los pocos peldafios, entrd y llamo: «jImme!»,
atraveso el salon lleno de cuadros, obras de su amiga y, al no recibir respuesta alguna, salié a una
explanada que parecia suspendida sobre un mar de verdor. El contacto con la Naturaleza era alli
mas directo que en su casa. Inme amaba esta confusion. El, por su parte, preferia tomar ciertas
distancias. «Yo me sentiria mas al abrigo en un submarino», decia ella, queriendo proclamar asi su
pasion romantica y alemana de confundirse con las fuerzas auténticas, sin solucion de continuidad,
y de dejarse dominar por ellas. Ovidio le replicaba citando una frase de Heidegger, que ¢l
encontraba mas justa: «El hombre no es un ser de /a Naturaleza, sino ante la Naturaleza.» Su propia
literatura lo testimoniaba. Los lienzos de Imme, en cambio, representaban el interior tumultuoso del
agua, de la piedra, de los volcanes y de las tempestades visto desde dentro, como si el pintor
formara parte de ellos. Esta necesidad de llegar a /a estructura abstracta y ultima de las cosas, que
tenia Imme, estaba presente por doquier en nuestra época, en Biologia lo mismo que en Fisica, y
esto, de alguna manera, aniquilaba al individuo en favor de la especie, y, por encima de ésta, ponia
en evidencia la vida oscura, sin pasiones y sin historia, de la que habia nacido la «nueva novelay.
Ese estructuralismo inhumano, engendrador de lo abstracto, pero también de la uniformidad, de
sombras totalitarias, de angustia animal degraddndose hacia lo mineral, le daba miedo a Ovidio,
como un anuncio apocaliptico, mendigado por los hombres, acelerado por ciertos artistas. Era una
prolongacion del romanticismo. «Tu eres una hacedora de tempestades postrerasy, le decia él. «Y ti
eres un salvadory, le contestaba ella. Y sus ojos azules parecian muy pacificos.

Imme reposaba a pleno sol, tendida en una meridiana, con la indiferencia de los nérdicos y su
pasion de almacenar calor contra la humedad y el frio de sus inviernos. En su traje de bafio
estilizado, reducido a la minima expresion, atezada por todos los soles del estio, los cabellos de un
rubio palido, puesto de relieve por el bronceado de los hombros, las piernas largas y finas, tipicas de
su raza, como dibujados por Cranach, una Eva que habia perdido el pudor junto con la hoja de
parra. Ovidio se le acerco de puntillas, para no despertarla, y abrié suavemente el parasol que estaba
a su lado. Mas, en cuanto la sombra le cortd el contacto con el sol, ella abrié los ojos.

—Ven, genio mio, ven a mi lado. ;Qué te pasa? Estas mirando a través de mi. Pero, ;qué es lo
que estas mirando de ese modo? Mads cerca. Te diré un secreto que cura la tristeza de vivir.

Dan roncaba a toda marcha, se despertaba de cuando en cuando, espantado por la intensidad de
sus propias cascadas sonoras, volvia a dormirse y emprendia de nuevo el combate. Se aquietaba en
el momento en que su suefio fisico le cedia el paso al suefio del alma. Y se hundia en sus junglas,
donde tenia lugar la aventura de sus otras vidas, las que él mismo habia vivido, las que su ordenador
componia para ¢l mezclando imagenes apenas entrevistas, eliminadas de la conciencia, pero
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fielmente registradas por el inconsciente, bien conservadas para su retorno en el suefio, y las que le
venian de mas lejos todavia y que habia heredado de sus antepasados. Estos tres aspectos del suefio
vivian en ¢l de una manera clara y alucinante. Esta vez, en cambio, la felicidad del dia, la calma
recobrada en casa de Ovidio a partir de su llegada, le empujo hacia el otro lado, para restablecer el
equilibrio, amenazado por el descubrimiento de Polop. El volvié a tomar o fue tomado de nuevo por
un viejo camino. Corria pues hacia la libertad por un territorio enemigo, se ocultaba detras de los
arboles, saltaba por encima de los muros, exactamente como lo habia hecho una vez en la vida real;
era presa del hambre y del miedo, avanzaba, la frontera griega estaba ya a pocos pasos. Este
decorado era fiel a la vieja verdad vivida, y reconocia los detalles. Atravesé una fortificacion, una
primera linea de casamatas. Sabia lo que iba a pasar y que no habia pasado. Extrafio suefio durante
la siesta, en el cual le estaba permitido mantener un ojo abierto sobre aquella fantasia onirica que
habria podido dirigir de haberlo deseado. Mas ¢l preferia dejar correr el suefio. Llegado detras de
los ultimos blocaos, ¢l se preparaba a escapar, estaba pronto a taparse las orejas, para no oir el ruido
infernal que iba a comenzar, que habia empezado a su paso durante su verdadera huida, cuando un
oficial sali6 de una casamata, le encafion6 con una pistola, hizo fuego tres veces consecutivas y le
alcanz6 de lleno, en el hombro izquierdo, en el hombro derecho, y en el vientre. Y se disponia a
hacer fuego por cuarta vez. Dan se decia: «He sido alcanzado, esto hace menos dafio de lo que yo
pensaba, voy a morir»; se sentia resbalar hacia la muerte como hacia un agujero negro en el fondo
de un barranco que se abria ante ¢él... y se desperto.

He comido mucho, se dijo en espafol, y cerr6 de nuevo los ojos. El cuarto disparo me hubiera
dado en plena frente. Mi matador comunista acaba de hacer sobre mi, a pistoletazo limpio, el signo
de la cruz. Sonrid, se sento en la cama, efectud algunos movimientos para despertarse de veras, se
levantd, puso la cabeza bajo el grifo, se frot6 los dientes con movimientos precisos, se mird al
espejo, muy de cerca, a causa de su fuerte miopia, se vistio a la buena de Dios, encontrd sus gafas,
no sin dificultades, y salié de su alcoba con un libro en la mano, en busca de un rincén, al borde de
la piscina, su sitio preferido, donde esperar que se despertasen sus amigos.

Llegado que hubo a un extremo de la terraza, vio a Ion y a Alejandro conversando bajo los
almendros, vacil6 un instante, se dirigi6 a paso de lobo hacia su meridiana, se desembarazé de su
calzado deportivo, dejo que las plantas de sus pies tomaran contacto con la piedra caliente, abrio el
libro...

—Sanda era, es —he dicho era porque se caso entre tanto—, la hija de un emigrado rumano, de
muy buena familia, rico, que hizo fortuna en Canada, trabajando duro, tras largos afios de miseria.
La hija habia recibido, pues, una excelente educaciéon desde el principio; ella era uno de los
ejemplares, bastante raros, de esas nifas vestidas al limite de la pobreza, durante los afios flacos que
atravesaron sus padres, pero que bastaba verla entrar en algin sitio para saber de donde venia,
quiero decir un ejemplo logrado, formado por unos padres que habian perdido su fortuna, pero no su
rango o su origen. Tu conoces casos de €sos, seguramente. Daba gusto verles. Cuando los encontré
eran pobres, apenas desembarcados, y Sanda tenia diez o doce afios. Habian hecho la travesia en
tercera clase, y ahora tienen un apartamento en Montreal y una villa en Cannes. Les perdi de vista
durante esos afios de gestacion, de actividad en lo negro, y volvi a verlos en pleno esplendor, en el
momento en que casi todos los nuevos emigrados rumanos, tras un purgatorio de una decena de
afios, volvian a la superficie, duefios de un nuevo destino, ricos o muy bien situados. Ella se
presentd un dia en mi casa. Yo no la reconoci: se habia convertido en lo que es, una mujer joven
muy bella. Sufria unas ligeras angustias, que se fueron atenuando tras algunas sesiones de analisis.
Fue éste un caso tipico de traspaso. Ella me tom¢ al principio por un salvador, quiero decir desde el
punto de vista psiquidtrico, y luego por un Dios, y se enamor6é de mi al final de esta evolucion.
Debo confesarte que yo no me oponia a ello, eso hubiera sido imposible; hasta pensé¢ casarme con
ella, a despecho de la diferencia de edad. En fin, en una palabra, que habia en ella rastros de, Marta,
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basados, a mi juicio, en un parentesco real, ya que Marta habia sido prima de su padre, pero, sobre
todo, en la felicidad de hallarse junto a una mujer como Sanda. Yo no sé si yo estaba
verdaderamente enamorado, pero ella colmaba mi vacio de una manera tan maravillosa que yo no
tenia ni tiempo de pensar en el amor, de pesar mis sentimientos abstractos por ella y rehacer el
itinerario de toda esa charlataneria sentimental caracteristica de la juventud. Ella me completaba,
tapaba el agujero que habia quedado abierto tras la muerte de Marta. Mi resistencia, pues al
principio me resistia, a causa de la diferencia de edad, como te he dicho ya, termin6 al borde de una
piscina. Yo habito, ti lo sabes, en un gran edificio de la Costa de las Nieves, que elegi por su
posicion, el prestigio que rodea a sus inquilinos y, sobre todo, por sus comodidades. Tengo abajo
tiendas, un restaurante y una piscina climatizada en la cual nado todos los dias, después de las
fatigantes horas dedicadas a mis clientes. Me la encontré alli una tarde, en traje de bafio: ella queria
mostrarme su cuerpo desnudo, hacerme perder las ultimas dudas quizé, no lo sé. Mis escrupulos
fueron ahogados sin remordimiento alguno. Después del bafo la invité a mi casa, y se quedé alli
hasta el amanecer. T ya sabes el adagio italiano: donne e boui dai paesi tuoi (mujeres y bueyes, de
tu pais). Y creo que Ovidio lleva la razéon cuando, en una de sus novelas, presenta a la mujer como
una patria. Yo no soy ninglin nacionalista furibundo; me considero un hombre que ha cortado sin
dolor sus lazos y, por mi profesion, me he hecho un sibarita, y todo lazo con la tierra natal, la
familia, las iglesias y todo ese trémolo me parece una cosa del pasado en estado puro, situado bien
lejos de mis intereses actuales. Pero hacer el amor con una rumana... eso es algo que fortifica mis
cimientos, y ahi tienes el porqué til amas a Teresa y retornas a e/la como a una tierra prometida. Yo
no soy de esos que hacen del amor una historia mistica, bien que me habia quemado los dedos en
ese contacto, lo mismo que ti y nuestros amigos, y no queria saber nada mas de ello, yo so6lo
ambiciono la alegria del cuerpo, y nada de complicaciones sentimentales. Mas con Sanda fue de
nuevo el paraiso de antafio, perdido y vuelto a encontrar, el contacto con las profundidades. Una
noche le pregunté si queria ser mi esposa. « jPero si me caso la semana proxima! », fue su
respuesta. Y ella estalld en una risa de nunca acabar, que amenazaba con arrastrarla a un
desvanecimiento histérico o a una crisis nerviosa. Me costé trabajo calmarla, y la puse a la puerta.
Una semana después, en efecto, ella se casaba con una especie de hominicaco, profesor de
Sociologia o de Economia, un tipo de cabellos largos peinados a la africana, cliente de las casas de
Saint-Paul, ya sabes, por el lado del rio, en el viejo Montreal, casas de hippies y de drogados. Les vi
un dia, juntitos, en la calle; ella tan bella como puede serlo una bella rumana, y ¢l un pequefio
monstruo a la moda, aferrado a todas las idioteces del dia, desde Marcuse hasta las atrocidades mas
horripilantes, encarnacion de la era del nihilismo anunciada por Nietzsche, perfecto ejemplar del
conformismo occidental, que alcanza en Montreal profundidades descorazonadoras. Ella me lo
presentd. Lei en seguida en sus miradas el arrepentimiento, la vergiienza —sus padres habian
enfermado del disgusto y se habian retirado a Cannes—; ella fingia divertirse en compaifiia de aquel
marido, chocho ya a los treinta afos, que representaba ante su mujer y ante mi su comedia de
farsante intelectual. Le daban a uno ganas de vomitar encima. Les invité a cenar, y ellos aceptaron:
ella para tener asi la ocasion de librarse durante dos horas de la compaiiia de su adan; €l porque eso
le permitiria comer hasta saciarse y no pagar la comida. Tenian aspecto de andar mal y de no tener
un céntimo. Durante la cena —yo habia elegido un local poco en boga, a causa de la cabellera del
marido—, €l se eclipso dos o tres veces y siempre volvia con aspecto triunfante. Se inyectaba en el
inodoro, y un olor desagradable, de animal escapado de un laboratorio, se desprendia de aquel
espectro, reflejo cruel y realista de una generacion que ha acabado por perderse en su propia debili-
dad. «;Como has podido casarte con semejante tipo?» Se lo pregunté asi, a quemarropa. «Estaba
fascinada por sus ideas.» « ;Qué ideas?» «En fin, lo sabes muir bien, a ;qué hablar de ello? Soy su
mujer.» Ella se empecinaba en su desgracia, se obstinaba en no reconocer su decadencia.
Cambiamos de conversacion. Su cara; su manera de andar, de hablar, comenzaban a dar sefiales de
contaminacion, como si aquel pequefio monstruo fuera una enfermedad o la imagen misma del
tiempo acelerado y destructivo al cual nos empujan esos frenéticos del progresismo. Aquello me
hacia sufrir. Puedes imaginartelo. El contraste entre ambos era todavia sorprendente, ella tan sana
de cuerpo, tan armoniosa, rimando con la belleza del mundo, y €l tan injustamente en desacuerdo.
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Encontré en ello un punto de apoyo, una esperanza. Les acompaié en coche, hacia la parte de
Maplewood, una larga avenida donde unos buldozers desmontan poco a poco el viejo bosque de
silvestres aromas a fin de preparar sitio para las casas nuevas. «Usted no esta de acuerdo», me dijo
¢l al apearse. Yo le dije: «No.» Sanda me imploraba con la mirada. Estdbamos en la acera,
habiéndonos apeado los tres, despidiéndonos. «Usted es incapaz de comprendernosy», proseguia el
macaco. «Al contrario, yo les comprendo y quisiera serles util. Ayudarle a usted.» Yo hacia alusion
a su vicio. «Se estd usted destruyendo, a usted y a su mujer.» «Destruirme. La felicidad no es la
destruccion, especie de imbécil.» Y me atizé un pufietazo en el estdbmago; tuve que apoyarme en mi
automovil, para recobrar el aliento, antes de molerlo a golpes, pues tenia unas gafias locas de
hacerlo. Aquello dur6 un instante. Todo pasd, para siempre, en unos segundos. La historia termin6
alli en la acera, ante mis ojos deslumbrados. El avanzaba hacia mi, un largo cuchillo en la mano, un
puiial o algo por el estilo, un cuchillo de resorte, pues oi el ruido y vi su relampagueo; me preparé
para hacerle frente, pensaba desarmarle de un puntapié, mas eso era problematico, ya que el tipo
aquel parecia bien entrenado en ese género de lucha, y vi también que Sanda se estaba quitando su
largo abrigo a toda prisa y se lo tiraba a la cabeza. Me aproveché de ello, me lancé adelante y le
golpeé a ciegas; el cuchillo acabd por caer a la acera; segui golpeando aquella masa blanducha, ¢l
cayd a mis pies, y Sanda recuperd tranquilamente su abrigo. El se habia desvanecido, y nosotros,
entre los dos, lo subimos por una escalera que no se acababa nunca y lo tendimos en una miserable
cama de una buhardilla, en la que no faltaban los retratos de Mao, Che Guevara y Lenin, donde
algunos libros, algunos muebles y latas vacias se pudrian en un aire de Apocalipsis bestial y
mediocre que partia el corazon. Su hogar, comprendes. Ella sacé un billete de diez dolares de su
bolso y lo puso bien a la vista en la mesita de noche, a modo de carta de explicacion y de adios,
llena de desprecio y de insultos, fue en busca de sus cosas al cuarto de bafio y abandonamos al ma-
ridito a su suerte. Sanda pasé la noche en mi casa, mas sin dejarse tocar. «Soy todavia su mujer —
me dijo—. Pero te estoy sumamente reconocida. Tu me has curado dos veces en esta vida.» En fin,
que llor6, tomo un buen bafio y acabd por quedarse dormida. Al dia siguiente tomo el avion hacia
Paris y fue a reunirse con sus padres, en Cannes. Después, no la he vuelto a ver mas. Queria
contartelo. Hay una especie de incertidumbre por parte de las mujeres de hoy en dia. Ellas estan
viviendo una mutacion. Esto sucede de momento en Occidente, pero se extenderd por todo el
planeta, y eso serd mas fuerte que la polucion, la industrializacion, la guerra, el progreso y la droga,
mas fuerte que el renacimiento religioso de que se habla. La novedad, la revolucion, el orden o el
desorden nuevos se produciran al término de esta mutacion. Es alli donde habra que buscarlos.
Entraremos en una época de matriarcado, muchas mujeres vienen a consultarme, y esas mitdmanas,
esas histéricas, esas angustiadas son algo asi como unas vanguardias, unas antenas futuristas; yo
vislumbro el mundo del mafiana a través de sus caprichos y sus fantasmas. Sus reacciones son
imprevisibles. Ellas preparan un gran cambio. A veces me dan miedo. Yo pienso que Marta y su
muerte fueron algo asi como unos signos precursores. En los comienzos de esos cambios hay
siempre martires. El que maté a Marta era un Judas y un Pilatos con millares de brazos.
(Comprendes?

La tarde parece deslizarse por las acequias hacia los naranjales de la noche. La montafa sigue
humeando. Los campaneos de los bomberos llegan desde muy lejos. Pero ese mundo en constante
agitacion les resulta exterior, ¢l se manifiesta por sus colores, sus amenazas y sus ruidos; pero sin
lograr tocarlos, excepto de cuando en cuando, mediante vagos soplos sonoros. Su encuentro es
separador. De modo que el pueblo, la casa, la mar y hasta el propio vergel s6lo constituyen para
ellos un decorado secundario, un zdcalo que les sirve de punto de apoyo. Lo que ellos viven
intensamente es su contacto con su fuente de vida. El calor es dulce y perfumado, el Sur los
envuelve con todos sus matices, hay una especie de abandono en el aire, una manera de otorgar a
estos hombres una especie de libertad de expresion, favorable a los abandonos confesionales. El
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pasado comun, que representa un conjunto familiar, lo cual significa en estos momentos todo cuanto
han perdido juntos, los une y los unifica a la vez. Es como un techo invisible, un hogar del alma,
algo que les ayuda a sentirse solidarios. Entre el tiempo de su juventud, consumado por la muerte
ritual de Marta y por el fin aparente de la Segunda Guerra, y este tiempo de su edad madura, habia
nacido un mundo nuevo, del cual eran ellos profundamente responsables, 1o mismo que todos sus
congéneres. Este monstruo habia nacido de sus entrafias, o quiza no: del acoplamiento agonico entre
las ruinas y los cadaveres de la Segunda Guerra. Un vampiro universal poseedor de sus rasgos, pero
vacio de halito interno. Aquello era dificil de soportar. Y este calor hace posible la metamorfosis, el
disgusto y las falsas ilusiones se convierten en su propio contrario; esta paz irreal, que no les
pertenece, les asocia a la idea de victoria, de éxito, de esperanza, que falta a su existencia porque
¢ésta ha sido fundada sobre una doble derrota. El demonio del mediodia se convierte, a la sombra
protectora de estos naranjos, en un demonio del anochecer.

Dan deja caer su libro en el momento en que oye el coche de Ovidio entrando en la carretera,
moliendo la grava bajo sus neumaticos. Se pone en pie, se despereza, el suefio de hace un momento
le acosa aun durante algunos segundos, el tiempo necesario para ponerse en contacto con la belleza
real de las cosas circundantes, se acuerda de sus dos amigos, se encamina hacia el vergel,
intercambia unas palabras convencionales acerca de su suefio, se sienta al lado de Alejandro en la
escalera de piedra caliente y empieza a romper almendras. Unos minutos después, Ovidio viene a
reunirse con ellos. El parece haber estado también durmiendo. Se pone en cuclillas, busca una
piedra y golpea con destreza las duras cascaras, de las cuales escapan las almendras tiernas, que
amontona a un lado, haciendo provision, como los nifios glotones. Hay entre ellos algo asi como un
pacto de adolescentes. Este coloquio bajo los arboles, que los invita a reir y a decir buenas palabras,
les rejuvenece una veintena de afios. Alejandro se levanta y va en busca de higos al sitio conocido.
Ovidio sacude unas ramas y las almendras caen como una granizada en la tierra pedregosa. Unos
racimos de uva vienen a juntarse al festin. Todos tienen hambre, de sopeton. Ovidio se levanta de
nuevo, da un salto hacia la casa, y vuelve con una botella de «Moscatel» y unos vasos. Nadie piensa
marcharse de este sitio incomodo, que serd poco a poco invadido, a medida que la tarde remplace la
hora de la siesta, por el perfume de las petunias, de la «dama de la noche» y de las daduras. Mas
ninguno de ellos lo percibe de manera consciente, pues seran atrapados por la fatalidad del juego.
Este agape rejuvenecedor no es otra cosa que una trampa que les constrifie a la fuga hacia atrés,
hacia lo que su juventud quiere decir en realidad, el drama igual que los model6 de la misma
manera y los lanz6 a sus vidas de hombres con la misma intensidad y el mismo dolor. Ninguno de
ellos piensa eludir su parte ni su mision. Polop se extingue poco a poco en el horizonte, su atencion
se centra en los frutos, en el gesto de recoger y de comer, que implica una participacion en el
conocimiento, y Dumitresti, el Claro del Manzano, la mansion de Marta y el vergel rumano, junto
con los dos amigos ausentes, sustituyen a la realidad.

—Vosotros estabais alli todos cuando yo llegu¢é —masculla Alejandro entre dos bocados,
queriendo decir que ¢l era el menos indicado para empezar.

Sus dedos se han puesto viscosos a fuerza de pelar higos, los tiene metidos hasta debajo de las
ufias, y trata de limpiarselos pasando la mano por la corteza del almendro mas cercano, al cual esta
adosado; pero la friable corteza pone los dedos mas pringosos todavia, y ¢l no sabe qué hacer,
porque, en este estado, ya no se atreve a tocar la fruta. Su rostro expresa la desesperacion. Los
demas le miran y rompen todos a reir con una risa loca, todos a la vez. Kripsy llega a grandes saltos,
por encima de brefias y parterres, y se pone a mirarlos, la cola en el aire en signo de interrogacion,
las orejas en acecho; al no tener respuesta, se pone a ladrar, lo cual hace que aumenten las
carcajadas.

—Vete a lavarte en la ducha.

—No es la primera vez que eso me pasa. Este es el castigo a la glotoneria.

Se ve de nuevo en Prinkipo, pelando higos por primera vez en su vida, con Teresa, una tarde
parecida, mas de veinte afos antes, mirdndose a los ojos, tocandose mutuamente cada dos minutos,
incapaces de interesarse por otra cosa. El habia perdido entonces todo contacto con el recuerdo de
Marta, que volvid a €l en el momento en que empezd a navegar, si, sefior, ¢sa era la verdad,
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inesperada, como de costumbre; ¢l habia buscado ese olvido en los puertos, en el momento en que
Teresa, ausente, le dejaba solo, sintiéndose amenazado por el retorno de aquello que €l no aceptaba
ya hacer revivir, ni siquiera por el intermedio de la memoria; eso era la fuente de su mania sexual, y
en absoluto lo que le acababa de confesar a Ion. El comenz6 a silbar una marcha marcial, de guerra,
que recordaba de muchos afios atrds, muy contento, mientras se lavaba la cara en la ducha, tendidas
las manos hacia el chorro de agua fresca. Cuando ¢l volvio, Kripsy se habia calmado y, la lengua
colgando, se habia instalado al lado de su amo, el vientre pegado al suelo. «Ya no hay otro medio de
escapary, penso €l, sin remordimientos. Todos ellos estaban sentados a la mesa, alrededor de Marta.

—Vosotros estabais todos a la mesa, alrededor de Marta, comiendo. Os acordais, ;verdad?

—Nosotros habiamos llegado uno o dos dias antes —dijo Ovidio—. Yo me hallaba en Moldavia
en el momento del armisticio, a una cincuentena de kilometros de Dumitresti. Yo no sabia que
Marta se hubiera casado. Lo que buscaba era restablecer a través de Marta el contacto con la reali-
dad, que yo habia perdido durante aquellos dias de locura colectiva. Yo mismo estaba loco de dolor.
Todo se derrumbaba. Yo deseaba el fin de la guerra, mas no de aquella manera; me sentia
profundamente ultrajado, le hubiera dado de bofetadas al rey, y a los politicos que habian firmado
aquel armisticio inmundo. Yo me cruzaba durante la noche con carros y carretas, tirados por
bueyes, tomando el camino de siempre, buscando refugio en los bosques y en las montafias.

Alejandro recuerda perfectamente aquellas noches, y el ruido de las carretas le ha quedado en la
memoria del oido. Habia una fuente en la noche, en medio de la llanura valaca, entre Braila y el
Arroyo Salado; ¢l se habia detenido en ella para apagar la sed entre los carros, y los hombres
abrevaban a sus bestias, acompafiando el agua con sonidos y palabras de ternura, mientras oia en la
oscuridad el ruido del agua al ser absorbida con violencia por los belfos temblorosos. El se habia
sentado sin mirar, atontado por la fatiga. Alguien le tendi6é un pedazo de polenta fria, un cacho de
queso y media cebolla. El se habia vuelto para dar las gracias. Era una mujer, los ojos chispeantes y
profundos, fijados en ¢l con curiosidad, eran como vastos agujeros de sombra, a través de los cuales
veia ¢l titilar las estrellas, al otro lado de la cabeza. «;Viene usted de lejos, mi teniente?» «Si.»
«Usted se ird también muy lejos. Va usted a emprender un viaje muy largo, ird errante, sobre las
aguas, hasta el fin de su vida. jQue Dios le proteja! » Ella habia olfateado en ¢l la busqueda del
océano, el deseo de escapar a la maldicidon colectiva, de eludir sus consecuencias. Ovidio acababa
de confirmarselo. Todos ellos habian empezado de la misma manera.

—Yo habia llegado el primero —dijo Ion—, y mi sorpresa fue grande y desagradable al
encontrar a Marta casada, con un nifio en los brazos. Yo pensaba, también yo, llevarmela conmigo,
a Francia o a América. Habia terminado mi carrera de Medicina durante la guerra y habia sido
movilizado al hospital militar de Focsani, cerca de Arroyo Salado. Me habia escapado al
aproximarse los rusos. El hijito de Marta se puso enfermo uno o dos dias después de mi llegada, y
yo no podia prestarle ayuda alguna, falto de medicamentos. El médico-jefe del hospital de
Dumitresti no podia hacer tampoco nada por ¢él. Marta tuvo entonces la idea de pedirle
medicamentos al oficial ruso que acababa de ocupar el pueblo. Lo recuerdo perfectamente. La
encontré en el momento en que ella se preparaba para salir, eran alrededor de las cinco de la tarde;
nosotros estdbamos todos en la casa, ya no saliamos por miedo a ser descubiertos y hechos
prisioneros por los rusos. Ella me dijo: «Yo bajo al pueblo, el oficial me ha hecho saber que €l tiene
una caja de sulfamidas. No salgais. Volveré dentro de una hora.»

—Todos nosotros la estdbamos esperando, me acuerdo perfectamente —empalmo6 Dan—. Victor
se hallaba con nosotros en el gran salon, cuyas dos puertas abiertas al jardin dejaban entrar un aire
cargado de perfumes otonales. Lo recuerdo. De manzanas maduras y de rocio. Nos habiamos
preparado un escondrijo en la buhardilla y otro en el fondo del vergel, en los establos, desde donde
se podia huir hacia los bosques del lado del Claro del Manzano y pasar a Transilvania. Habian sido
tomadas todas las precauciones. Victor y Marta no querian abandonar la casa, a causa del nifio,
mientras que nosotros, los cuatro aqui presentes y Mihai Noaptes, nos preparabamos para
abandonar el pueblo aquella misma noche. Disponiamos de viveres para varios dias y estdbamos
armados. Victor iba y venia del salon al cuarto del nifio, el cual habia cesado de llorar. Yo pensaba
que quizas estuviera ya muerto. Una extrafia amistad se habia establecido entre todos nosotros, y
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digo extrafia porque todos estabamos enamorados de Marta y, en vez de disputarnosla, acababamos
de formar en torno suyo una especie de familia o de grupo protector. Yo creo que fue Victor el que
nos impuso esta actitud; habia un algo que imponia en este hombre, se veia claramente que Marta le
amaba, que era verdaderamente el hombre de su vida. (Yo miro a Ovidio. Tiene el aspecto de estar
sufriendo atrozmente. ;Por qué mas que los demas? Y, sin explicaciéon alguna por mi parte, por
parte de un amigo, yo no sé¢ por qué, me agrada verle sufrir.) Habia en ¢l una paz, yo diria que
contagiosa, o una forma muy directa de entendimiento con el mundo, lo que de algin modo le hacia
superior. El podia constituir para Marta el ideal masculino que en vano habia buscado en nosotros.
Yo soy modesto.

—Es posible que yo le haya conocido mejor que vosotros tres —tercioé lon, con una sonrisa en
los labios, provocada por la salida de Dan—, porque nosotros dos escapamos juntos después de
aquella noche, os acordaréis, y pasamos dos meses vagabundeando por las montaiias. El habia caido
en la mania religiosa, no sé si incluso antes de haberse casado con Marta, o quizas a consecuencia
de su muerte. Nos detuvimos unos dias, o incluso algunas semanas, en el convento de P., al norte
del distrito de Buzau, donde ¢l mantenia largas entrevistas con el prior. Desde el primer momento
habiamos adquirido la costumbre de visitar con frecuencia los conventos mas aislados, de
detenernos en ellos; eran lugares seguros, lejos de las carreteras y de los rusos. Hasta asistimos a
una especie de milagro, ya os lo contaré mas tarde. Victor era un personaje extrafio. Yo creo que
tenia visiones. Para ¢l, Marta no estaba muerta, en el sentido vulgar de la palabra, ¢l le hablaba, y
hasta es posible que ella le contestara a su vez; a mi me resulta imposible creer en esas cosas, yo no
tengo ningun espiritu religioso, pero eso me impresiona a mas no poder, lo confieso. Yo no puedo
por menos que pensar que Victor estaba, de alguna manera, mucho mas evolucionado que yo, que
mi ciencia solo es un impedimento, un velo interpuesto entre mi conciencia y la verdad. En fin,
volvamos a esa tarde.

Ovidio volvio a llenar los vasos, puestos en el mismisimo suelo, en la piedra de la escalera o al
lado, entre los guijarros que afloraban de la tierra, y el vino ambarino parecia un concentrado de luz
bajo los arboles.

—Yo me encontraba con vosotros en el salon, buscando un receptor de radio para escuchar las
ultimas noticias. Al no encontrarlo —dijo, a su vez, Ovidio— volvi a vuestro lado. Mihai nos
proponia retirarnos a su tierra, en los Necule, a casa de sus padres, donde los rusos no habian
llegado atn. «Llegardan —le dije—, si no ellos mismos, sus acoélitos; antes de un afio tendremos a
los comunistas en el poder.» Mihai pensaba que los americanos y los ingleses iban a echar a los
rusos antes del otofio o inmediatamente después del final de la guerra. Muchos rumanos creian
todavia en los Aliados y en su intervencion liberadora. No se conocia atun el Tratado de Yalta ni las
concesiones hechas por Roosevelt a Stalin. Nosotros ignordbamos que la Segunda Guerra Mundial
habia sido dirigida por unos locos, los locos mas grandes de la Historia, por unos anormales
desencadenados. Un borracho ambicioso y sanguinario, un paralitico ignorante, un pintor fracasado
con gestos de automata, un hombre primitivo y aterrado por sus propios crimenes. Habia que
empezar por ahi la historia de la Segunda Guerra para llegar a comprenderla correctamente, a fin de
evitar una tercera. Estas discusiones nos hacian olvidar un poco nuestra desgracia. Recuerdo
perfectamente aquel instante. Hubo una pausa, un silencio entre nosotros; estdbamos cansados de
pasarnos el dia charlando, cuando aquel grito estallé en algtn sitio, procedente del camino, algo asi
como un desgarramiento fisico, como si la tierra acabara de ser herida y clamara al cielo su dolor en
demanda de justicia. Nos levantamos, al acecho. Era un grito de mujer, que se hacia cada vez mas
claro y potente. Nos precipitamos en busca de nuestras pistolas, como aguijoneados por la misma
sospecha y por la misma necesidad de defensa, o quiza de ataque y de venganza. La cocinera y el
jardinero se reunieron con nosotros delante de la casa. El bebé se habia echado de nuevo a llorar.
Salimos a la carretera. Habia una masa de sombra ante nosotros, una mujer inclinada entre la cuneta
y la empalizada. Los gritos venian de alli. Alguien me empujo6 por detras. Estuve a punto de caer.

—Era yo —precis6 Dan—. Prosigue. jDios mio, cuanto me hace sufrir esto! Prosigue.

—Nos acercamos. Yo tenia la espantosa certeza de lo que iba a ver, esta vision estaba inscrita en
mi desde el momento en que habia oido aquel grito.
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—Yo también —exclamo6 Alejandro—. Y no queria creerlo. Yo tenia una especie de calambre en
el estbmago, un panico nervioso se habia apoderado de mi, sentia algo asi como una transformacion
que se estaba produciendo en mis entrafias o en mi alma, o una ruptura entre lo que habia sido y lo
que se iba a producir. Marta yacia delante de una campesina, el rostro ensangrentado, llevando ya
impreso en ella el sello visible de la muerte. ;Dios mio, qué duro es hablar de todo esto, jamas me lo
habria imaginado! Ella murmuraba: «El oficial, los rusos», repitiendo sin cesar estas palabras. Ni
siquiera trat¢ de comprenderlo, no habia que comprender nada. El médico nos puso sobre la pista
unos instantes después. Ella tenia una cita con el rufo en el hospital, donde los rusos habian hecho
evacuar una habitacion y habian instalado en ella su puesto de mando. Marta fue violada en esta
habitacion, sobre una mesa de operaciones de hierro blanco; ella habia luchado contra ellos; ellos la
habian golpeado, insultado y herido con un cuchillo; todos habian pasado por alli, uno tras otro; el
médico habia tratado de intervenir: ellos lo habian atado y le habian dejado tirado delante de la
puerta.

—Victor no nos acompanaba —intervino Ovidio—. Se habia quedado al lado de Marta.

—Estas seguro? —le pregunt6 Ion—. El la dejo con aquellos hombres y todas aquellas mujeres
que acudian de todas partes. Es 16gico suponer que tenia ganas de buscar a los culpables.

—No estoy seguro. Quisiera estarlo, pero no me acuerdo de ninguno de vosotros con precision.
Yo avanzaba como si estuviera solo, y estaba dominado por una sed de venganza y de sangre que
me hacia indiferente y vago el resto del Universo. Queria matar. Eso era todo. Casi habia olvidado
el porqué. En el hospital ya no quedaba nadie, excepto el médico, al cual liberamos de sus ligaduras
y que nos contd lo que habia pasado. Y nosotros nos precipitamos hacia el pueblo. El rufo estaba en
su cama, deshecho de fatiga, con la sangre de Marta en la cara. Se incorporo, deplorable, en camisa
de noche robada, a punto de echarse a llorar, vuelto a ser un nifio miedoso y casi inocente. Era tan
horrible verlo que disparé para borrarlo. Vosotros también. El queria decir alguna cosa, abria ya la
boca, pero no salié de ella ningun sonido; era evidente que se arrepentia, que hubiera querido
excusarse o hacerse perdonar; y todo aquello, con aquella sangre en su cara y aquella camisa de
noche, era demasiado vil y feo; y aquella mirada implorante... Yo hubiera querido darle una muerte
lenta y atroz, morir de aquel modo bajo balas rapidas y honorables era demasiado facil, pero no
supe contenerme. Y descargué mi colera sobre aquella masa que habia sabido hacer sufrir, pero no
queria consentirlo para si mismo. Le dije al campesino en cuya casa se alojaba: «Salga al patio, pero
no lo toque.» Yo no tenia ningin plan preciso, pero aquel cadaver de bestia inmunda en una casa
humana no me parecia estar en su sitio. Y pregunté donde se hallaban los otros. Al final del vergel,
(,0s acordais?, habia una vifia, y al final de la vifia, excavada en la colina, estaba la bodega. Nosotros
nos acercamos, con mil precauciones ridiculas, mas ellos estaban todos dentro y no esperaban
nuestra reaccion, ignorando nuestra presencia en Dumitresti . Dan, o bien ta, Ion...

—No, fui yo —indic6 Alejandro.

—...abriste la puerta, que nadie custodiaba, ellos tenian prisa por lavarse de su pecado, o de
olvidarlo, o de prolongar su placer; habian desventrado los toneles a hachazos y a balazo limpio, el
vino fluia de todas partes, y ellos chapoteaban entre las cubas, borrachos ya, dando cabezadas a la
luz de un quinqué puesto en una rinconera. Nosotros disparamos todos a la vez, al montén. Ellos
caian y desaparecian en el vino tinto, ni siquiera sorprendidos, como en un infierno. Yo tenia la
sensacion de que la guerra habia terminado de verdad, en aquel momento preciso. Pero me
equivocaba. Esta guerra no va a terminarse nunca, ella vive en nosotros, se prolonga en nuestros
descendientes, se convirtio en eterna en el momento mismo de estallar, como todo mal a la medida
ecuménica del hombre.

Kripsy alzo la cabeza y mir6 a su amo, a quien nunca habia visto tan apasionado, salvo cuando ¢l
rompia alguna cosa o entraba en el salon con las patas llenas de lodo. El animal pone la cabeza en el
suelo, y se oye algo asi como un profundo suspiro saliendo del fondo de su garganta o del fondo de
sus entrafias, como si acabara de comprenderlo todo.

Dan agarra su vaso, lo vacia de un solo trago y enciende un cigarrillo con su viejo encendedor,
que un soldado le habia vendido en el frente, en Besarabia. Ion coge un higo y lo tira de vuelta,
inmediatamente, al monton.
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—Yo también tenia la sensacion —dice— de haber hecho justicia, esto habia acabado por
calmarme un tanto; pero yo sabia que no habia resuelto el problema. ;Qué problema? Mi problema
era Marta, no la guerra. Yo me consideraba en esa época un ser elegido, me reia de todos los demas.
Hubiera sido capaz de mataros a todos, a vosotros y al pueblo entero, a fin de salvar a Marta. Mas
ella ya no podia ser salvada. Porque ella habia fallecido entretanto y yacia en su lecho, bella y
serena. ;Os acordais? Os rogué a todos que salierais, a fin de constatar su muerte, en mi calidad de
médico. Su cuerpo estaba magullado, irreconocible; pero ella hubiera sobrevivido probablemente a
sus heridas y a su humillacién; yo digo probablemente, no lo sé de fijo. Quiza no. Lo que la habia
rematado era una bala disparada desde muy cerca, bajo el seno izquierdo, por debajo de la blusa,
que no tenia rastro alguno de bala, un balazo en pleno corazén. Esta bala, ;habia sido disparada
antes o después de nuestra partida? Esta es la cuestion. Si habia sido antes, el autor de su muerte
habia sido uno de los rusos; si fue después, ;quién habia disparado, y por qué? ;Ella misma? La
sangre estaba completamente fresca, yo veia claramente la diferencia al compararla con la de las
otras heridas. ;Uno de sus servidores, cumpliendo 6rdenes de su sefiora? ;O su esposo?

El habia cogido la mano derecha de Marta entre las suyas, habia apoyado en ella su frente y
habia estado llorando durante largos minutos. El mundo entero estaba impregnado del olor de
aquella sangre derramada: el pueblo, el jardin, la casa, aquel cuerpo amado. Un olor a vino y a
muerto. Ion ya no quiso beber nunca mas el vino tinto. Examind de nuevo la mortal herida, que
sangraba abundantemente bajo un vendaje improvisado, puesto encima de la blusa por una mano
piadosa e inexperta, y lo puso de nuevo en su sitio, zumbante la cabeza de preguntas. Jamas se
habia sentido tan solo.

—Ya que Victor no ha venido, el secreto sigue encerrado en su estuche.

—Pero, ;donde estd en resumidas cuentas? —preguntd Alejandro.

—He perdido su rastro desde, veamos, desde 1948, cuando se hallaba en Asis. Debo de tener aun
su direccion de entonces, en alguna parte, entre mis papeles. Si la memoria no me engafia, ¢l
habitaba en la morada de unas religiosas francesas, Via Borgo di San Pietro.

—Yo sabia que estaba en Dublin —precis6 Dan—, en 1960 o un poco mas tarde.

—Yo sabia que estaba en Suiza —anadi6 lon—. Pero ¢l no me ha escrito nunca, nunca he sabido
su direccion. —Yo tengo que comunicarle una buena noticia —dijo Alejandro—, y puesto que ¢l no
ha venido, seréis vosotros los que la vais a recibir. Vi a su hijo, en Arroyo Salado, durante mi
ultimo viaje a Rumania.

—iSu hijo! —exclamé Ovidio, fuera de si—. Eso no es posible. Tenia cuarenta de fiebre y sin
medicamentos... Cuenta, cuenta... Eso me parece imposible. Estaba a las puertas de la muerte
aquella noche.

—Victor se lo confi6 a una aldeana, aquella ultima noche en Dumitresti, os acordaréis todos. Sin
ninguna esperanza por otra parte. Hasta le indic6 el sitio en que tenia que enterrarlo uno o dos dias
después, ya que el nifio ya no daba casi sefales de vida. Pues bien, esa mujer lo salvd. O Dios
misericordioso. Alquilé un coche en Braila, el ano pasado, y, acompafiado de Teresa, me fui hasta
Dumitresti. Encontré a esa mujer. El hijo se llama Victor. Ensefa Filosofia en el liceo de Arroyo
Salado. Fui en su busca, lo vi, se parece a su madre, claro estd; es un guapo mozo, inteligente y
puro, de una tristeza que te parte el corazén, como todos los jovenes de nuestra tierra por cierto;
pero en ¢l eso es algo especial, como si hubiera nacido de las propias entrafias de la guerra. Escribe.
Ensayos filosoficos, me dijo que se trataba de un Diario intimo; mas no publica nada, pues ninguna
revista ni editorial de nuestro pais encontraria publicables esos textos. El quisiera terminar un libro
y hacerlo llegar a tus manos, Ovidio, con todos los riesgos que eso implica para ¢l. Me preguntd
noticias de su padre, y me pregunté muchas cosas acerca de su madre. El estaba al corriente de todo
esto, quiero decir de la manera que habia muerto Marta.

—Habria que descubrir el paradero de Victor —dijo Ovidio—. Y hacerlos venir aqui, a ¢l y a su
hijo. Pero Victor se halla en paradero desconocido, y su hijo estd mas alld de los pasaportes. Tu
podrias ocultarle en tu barco, en tu proximo viaje.

—Podria —dijo Alejandro.

«Yo podria hacer cualquier cosa, lo que fuera —piensa—, yo soy el amo a bordo. Yes captain,
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oui mon capitaine, si, sefior, a sus ordenes, comandante... Yo puedo incluso, si quiero, dejar de
sopeton a todas mis amantes de todos los puertos del mundo. jQué bella es la mar! Ella no tiene
cuentos, ni ignominias: todas esas miserias horribles tienen lugar en la tierra. La muerte de Marta y
todo lo demads: las revoluciones, las guerras, las opresiones, las enfermedades, las violaciones, las
invasiones, el envejecimiento. Se tendria que poder vivir siempre en la mar.»

Hay un prolongado silencio que nadie trata de interrumpir. Ellos acaban de recomponer este
hecho en casi todos sus detalles, aportando cada uno su parte de recuerdos a la penosa
reconstitucion, y se encuentran como agotados después de un largo y dificil esfuerzo. Marta esta en
ellos, tan presente como de costumbre, pero mas completa, como refrescada, puesto que acaban de
afiadir a su retrato ese fragmento prohibido, el de su muerte, que cada uno de ellos habia tenido
buen cuidado de ir borrando poco a poco, de irlo recubriendo con otras imagenes. Ellos callan, pero
piensan en la continuacioén del relato, en su venganza. Ellos apilaron los caddveres en un carro
tirado por bueyes, con ayuda de los campesinos, se dirigieron al bosque y enterraron a los rusos en
el fondo de una fosa muy profunda, que estuvieron cavando durante largas horas, al pie de una roca,
detras de los abetos, al final del mundo conocido. Habian enmascarado cuidadosamente los rastros
de su paso y de su obra, y los campesinos, posteriormente, jamas abrieron la boca. {Rusos por aqui?
Nunca los hemos visto. Por esta parte, no. Los que fueron en busca de sus camaradas sospecharon
que éstos habian escogido la libertad, la encuesta no dio el menor resultado, el silencio del pueblo
acabo por tragarse esos ultimos muertos de la guerra en Arroyo Salado. Y los seis supervivientes
abandonaron la casa de Marta el dia siguiente. Ion y Victor se dirigieron hacia la parte de la
montafia, Mihai se refugi6é con Ovidio en casa de sus padres, en Necule, Dan y Alejandro tomaron
el camino de Bucarest, con arreglo a unas decisiones impuestas ciertamente por las afinidades
electivas nacidas durante su breve estancia en aquel lugar, o por razones mas profundas y
misteriosas, siguiendo asi cada uno su destino, empezando aquel dia su entrada en el exilio, su
segundo nacimiento. Los afios pasaron para cada uno de ellos, perseguidos, detenidos, sometidos a
horarios de mediocridad cretinizante, vagabundeando entre un pueblo y un convento, buscando
todos ellos la manera de escapar hacia el Oeste, pisando el fango y las ruinas antes de conseguirlo.

—¢Quién ha estado cuidando del hijo de Marta? —pregunt6 Ovidio.

—Aquella campesina de Dumitresti. Me acordaba de ella y de su marido, el viejo Tomads, que
tocaba la flauta. Yo les habia visitado muchas veces, porque habia oido tocar al viejo, un domingo,
en la plaza, delante del Ayuntamiento. Marta les queria mucho, eran personas muy honradas, Tomas
acababa de cumplir ochenta y cinco afios el ultimo afo, cuando nosotros subimos al pueblo. Ellos se
ocuparon del joven Victor, después de haberle salvado la vida. Lo cuidaron con hierbas; tardo
mucho tiempo en curarse, y dos anos después, cuando las cosas se calmaron un poco, se pusieron en
contacto con los padres de Victor, en Arroyo Salado, los cuales se encargaron del nifio. Fui a verles,
viven cerca de la estacion, en una casita, donde el hijo de Victor ha leido, segin ¢l me decia, los
mismos libros que su padre y su abuelo. Nos invitaron a comer, a Teresa y a mi, y nos pasamos la
tarde recordando a nuestro amigo, del cual ignoraban el itinerario, la direccion... en fin, todo. Habia
desaparecido, no les habia escrito nunca, no sé por qué, no comprendo ese misterio, yo creo que la
muerte de Marta le hizo ser indiferente, alejado. Mas, si supiera que su hijo estd vivo... Aunque,
,quién se lo hubiera podido imaginar? Es posible que todo esto tenga un sentido que yo no
entiendo, que yo sea demasiado tonto para comprenderlo; pero, os lo confieso, al contemplar a este
Victor, tan parecido a su madre, yo me sentia obligado a filosofar, delante del pequefio Victor me
sentia obligado a mirar a través de los acontecimientos y de los hombres, que es lo que significa
filosofar, supongo yo. Jamas me he encontrado con un ser joven tan envuelto de tristeza, es muy
posible que a causa de esa historia que esta en la base de su vida, de la duda total que se aduefi6 de
¢l en el momento de su entrada en la vida: la muerte de su madre, la desaparicion de su padre, la de-
rrota de su pais, la miseria, el miedo. «;Estd mi padre vivo todavia? Si es asi, ;por qué no me da
ninguna sefal? Y, si estd muerto, ;como aceptarlo, como justificarlo?» Y me lo preguntaba
pegandose a mis labios, a mi mirada. Se sabia que estaba en Italia, y luego en Inglaterra o Irlanda.
«;Dénde puede hallarse en estos momentos?» «El nos cree a todos muertos y enterradosy, cort6 el
padre, un viejo ferroviario. «El nos cree a todos muertos», repitié la madre. Los padres de Marta
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han muerto, me enteré de ello unos dias después en Bucarest, en la miseria mas andnima.
Regresaron a Arroyo Salado inmediatamente después de la guerra; el padre fue condenado a veinte
afos de prision, como antiguo prefecto, y murid en su celda, hacia el afio 1956. La madre fallecié en
Bucarest, en casa de unos amigos, adonde habia ido a parar, en un sétano sin ventanas, huimedo
como una caverna, donde los campesinos de Dumitresti iban de vez en cuando a llevarle viveres.
Ella escribio a su nieto muy hermosas cartas, hablandole de su madre. De Marta...

—¢Y la mansién?

—Ha sido convertida en hogar cultural. Al menos, eso dice el escrito que hay en la puerta. Entré
en ella. Pertenece al Estado; bueno, al koljos local. Las gallinas se habian aduefiado de la biblioteca,
habia un polvo de cuatro dedos en las mesas, un olor a gallinero y escoria social y politica; aquello
olia a podredumbre ideoldgica por todas partes, la mansién sin muebles, el patio; los arboles del
vergel estaban en gran parte muertos también, faltos de cuidado; la vifia se habia helado; la bodega
se habia convertido en un agujero abierto en la tierra, tuve la curiosidad de ir a echarle una ojeada.
Un delegado, o miliciano, o algo parecido, me acompafiaba en esta visita. «Lo van a reconstruir
todo —me dijo—. Hemos estado ocupados en otras cosas hasta ahora, hemos tenido otras
preocupaciones, mas graves. Hemos cambiado el pais.» «Si —le respondi—, ya lo veo.» El me
miraba de muy mala manera. El pobre trataba de echar a las gallinas fuera, con torpes gestos.
«Déjelas usted —le dije—, ellas también quieren hacerse cultas.» El no se rié, ni contesté nada.
«Todo esto cambiara dentro de uno o dos afios, ya lo vera usted», me dijo al salir. Mas creo que era
el unico que tenia esperanzas en el pueblo. Yo no podia dar crédito a mis ojos. Caminaba como en
un suefio, una pesadilla, y queria despertar, y eso era superior a mis fuerzas. Aquello era una
especie de cementerio abandonado, y los perros, famélicos, daban la medida justa del desastre, unos
perros fantasmas como jamas habia visto, salvo en Calcuta quiza, que abrian la boca para ladrar, sin
proferir ningtin sonido. Bueno, eso es, ahora lo sabéis todo.

—Excepto lo esencial —murmurd Dan, detras de su cigarrillo—. ;Quién mat6 a Marta?

Ovidio se puso en pie. Todo habia sido dicho, en efecto. En cierta medida, ¢l habia cumplido su
mision. Tenia que haber una solucion. Los otros se levantaron también. Unas luces se encendieron
sobre Polop. La mar, en la lejania, habia desaparecido. Una fresca brisa empez6 a subir del valle, la
brisa que hacia entrar a los pescadores en los puertos de la costa, mezclando los perfumes de las
flores con el aliento salado y lejano. Cuando salieron de entre los arboles, la montafia en llamas les
hizo cara. Ardia como una antorcha, avivada por el viento de la noche. Su humareda extinguia las
estrellas en algunos sitios.

—Vamos a cenar a casa de Imme —explicé Ovidio—, si eso os divierte. Habra bastante gente.

—Quién es Imme? —preguntd Alejandro.

—La vais a ver.

—Yo tenia mis dudas —repuso lon, sonriendo con las comisuras de los labios.

Cuando regresaron, por la noche, muy tarde, las llamas habian cedido. La montafia rojeaba en
algunos sitios, pero parpadeante ya, como vencida por el suefio. Un telegrama esperaba a Ovidio:
No puedo ir. Lisi fallecida Lausana. Sigue carta. Abrazos. Michel.
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El tuvo alguna dificultad para salir del Metro, una mano sobre su trasero, comicamente
protectora, resguardando asi el fajo de billetes que habia metido en el bolsillo posterior del
pantalon, y la otra apoyada en su vientre, por el que aquella gente parecia no sentir el menor
respeto. «Yo me paso la vida en el Metro, he dejado en €1, contando todos mis trayectos, dos horas
al dia, una buena parte de mi vida, doce horas a la semana, cuarenta y ocho al mes, mas o menos
quinientas al afio. Quinientas multiplicadas por veinte hacen diez mil, en veinte afios de estancia en
Argentina; diez mil horas serian, en dias, diez mil divididas por veinticuatro, lo cual resulta
demasiado complicado...» Se embroll6 en sus cuentas. «Tendré que buscar mi libreta de notas y mi
boligrafo. En el primer bar...» el aire subterraneo olia a humedad, a moho tropical, a multitudes
sudorosas, a digestiones jadeantes. « jMalditos sean los que exaltan a las muchedumbres! —
exclam6 Michel, mientras subia la escalera hacia la luz del dia—. La muchedumbre quiere decir
instintos, guerras, revoluciones, retorno a lo animal, a la fatalidad de los grandes ntimeros, a la
estadistica destructora. Yo soy un hombre solo, incluso en medio de la multitud. Un hombre solo.»
Se detuvo, sin aliento. «En efecto, yo estoy solo, acabo de quedarme solo.» Sintié deseos de cerrar
los ojos, de negar la vida, de desaparecer. Lisi habia ayudado a soportar las catastrofes, las malas
situaciones, las pérdidas, los desastres. «Yo no podré continuar solo. Necesito tener a alguien a mi
lado. Esto quiere decir que no soy un hombre acabado, que hay en mi una fuerza, mi postrera
juventud, que me empuja o me obliga a buscar. Yo soy capaz de hacer feliz a una mujer.» Reanudo
la subida v se encontré en Corrientes, calle compleja, rectilinea, empapada de frituras y de razas,
oliendo a ajo, a cebolla, la Europa subterranea, la juderia y el zoco, las mil y una noches de una
historia convertida aqui en geografia econdmica, libritos de cheques, vomitadas al borde de la acera,
aire polucionado, rostros y fachadas grises, deseo de abrirse paso hacia el dinero contante y sonante.
«De qué servimos esta Humanidad y yo mismo?» No habia llegado a encontrar un sentido a su
aventura desde su llegada a Argentina, no comprendia la razén de hallarse en aquella ciudad, a
orillas de un rio de sesenta kilometros de anchura. Una tumefaccion gigantesca e inutil entre las
pampas y el Rio de la Plata, en que habia engordado, engendrado una nifia, perdido a su mujer,
hecho rodar su bola sin ninguna ventaja convincente, ni para €l ni para los demas. No tenia ganas de
quedarse alli ni de volver a Rumania. «Voy a matar mi soledad, eso es todo cuanto puedo
ambicionar. Lisi lo comprendera.» En el fondo se sentia aliviado, una vez enviado el telegrama, una
vez adquirida la certeza de la imposibilidad de encontrar el dinero necesario para el viaje. Una
tumba no quiere decir nada, la ceremonia funebre le hubiese agotado, y aquel adios absurdo a un ca-
daver que ya no era Lisi. Ella vivia en ¢él, €l la encontraria un dia mas alld de esos estruendos
inutiles, de esos millares de horas en el Metro. Su vida tomaba un aspecto inesperado, ¢l se hallaba
ante un nuevo comienzo. Hubiera sido hermoso volver a ver a Ovidio y demés compafieros de
Dumitresti. El habia abandonado a Sebastian a los cuidados maternales de Graziella; en aquellos
momentos estarian haciendo el amor, si el antiguo miliciano era capaz de ello, si no era pederasta o
impotente, ya que esos tipos con pista las y deseos homicidas son generalmente unos anormales
sexuales, unos pequefios monstruos ocultos detras de cualquier muro: un arma, el cinismo, un
fanatismo politico, un rostro repugnante. «Yo soy un ser privilegiado, no debo olvidarlo, una
armonia perfecta, mimado por las mujeres y por mi propia estructura.» Terminaba siempre por
encontrar una salida feliz a sus divagaciones metafisicas. Sus debilidades, su pobreza, su destino
fallido, todo cuanto le inclinaba al pesimismo verbal, lo convertia inmediatamente en oro
autobiografico. Eso era su modificacion orbital, la tnica de que disponia para evitar su
hundimiento. ;Después de Marta? No, desde mucho antes.

Se detuvo ante el «Teatro Politeamay», donde Milagros estaba sin duda tomando parte en largos
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ensayos matinales. Milagros se habia convertido para ¢l en la Espafa mitica metamorfoseada en
mujer, es decir, palpable. Algo asi como un viejo suefio se transfiguraba en forma femenina
contemporanea. Su larga busqueda acababa de alcanzar un objetivo, después de tantos afios. «Ella
es demasiado joven y yo empiezo a envejecer.» Las piernas le temblaban ligeramente, tenia la
frente bafiada en sudor, a despecho del frio; seguia plantado delante de la fachada anodina donde, en
un gran cartel, leyd, entre otros nombres, el de Milagros de Granada, en letras no muy salientes,
pero imbuidas para ¢l de un sentido personal y atractivo. Busco una entrada de servicio, una puerta
abierta, y se present6 al portero: «Agente teatral de la sefiorita Milagros.» Este le dejo pasar sin
mirarle, sin responder a su saludo, ocupado en chupar su tubo con punta de plata sumergido en el
hirviente mate, el rostro sumido en beatitudes. Al final de un pasillo, Michel desembocé en la sala
de espectaculos, sumida en las tinieblas. Solamente estaba iluminada la escena, donde los
personajes tomaban posiciones para una danza cien veces repetida. Tenian aspecto fastidiado e
indiferente. Las guitarras explotaron al fondo de la escena, un gitano de cabeza caldea golped el
podio con violencia y una voz monétona, como la del almuecin clamando hacia el cielo, se escap6
de un rincédn invisible, de una boca, de un agujero tenebroso que se comunicaba con un pasado mas
alla de los milenios, oriental, mediterraneo, musulman, egipcio, en el que los tonos se mezclaban
con pasion, formando una melopea triste, amorosa, acechando a través de la mujer alturas
inhumanas o la vecindad del pecado y de la sangre. Michel tom6 asiento al fondo de la sala,
procurando no hacerse notar. Aquello olia a muchedumbre, como el Metro, al polvo y el tabaco del
dia anterior, enfriado, condensado, superpuesto a otras capas mucho mas viejas, como una geologia
que se hubiera hecho sensible, expresando la curiosidad, la debilidad y los vicios del hombre. Habia
un algo turbio, pérfido y corrompido que empujaba unas tinieblas abiertas. La escena parecia una
abertura hacia otro mundo, donde las promesas de pureza se mezclaban a las dudas, como si esta
vision lejana fuera un mensaje, un fuego fatuo cristalizado en imagenes. Quizds una quimera.
Aquello hablaba de una Espafia que quizd no existia, que quizd no existia ya, parcial y fabulosa,
como todo lo demads, invadida y deformada por un Oriente que la desacreditaba o la completaba. Un
sueflo pujante y engafoso, como cualquier espectaculo.

Milagros aparecio en el momento en que Michel menos se lo esperaba, en medio de una oleada
de rojo y de blanco, como encuadrada por su propio vestido. Carmen arrancada violentamente de
una Sevilla falsa y viviente, mas bien literaria que musical. Unas imagenes surgieron mas alla de las
miradas de Michel, unos personajes, unas calles, caballos, contrabandistas, toreros y largos
pistolones; Milagros desencaden6 en ¢l el milagro de la zarabanda fantastica, creada por el
acoplamiento de la realidad y el suefio despierto, situada mas alla y mas aca de la pupila. El espacio
desaparecia asi junto con el tiempo, éste con aquél, en un torbellino en el que vibraban los guifios y
los pavoneos ontoldgicos de la antimateria. Aquellos movimientos podian ser engendrados por
astros o por protones. Los ojos fijos de Michel se dejaban poseer por los gestos precisos y
armoniosos de la mujer, que, proyectados en la memoria, fabricaban escenas que se multiplicaban
hasta lo infinito. El mismo ocupaba el sitio del bailarin, revoloteando en derredor de Milagros,
llevandosela o dejandose llevar, daba vueltas por las calles de Bucarest, atravesaba noches y
bosques, y terminaba en un didlogo amoroso, gestos y musica transfigurados en ritual, retornando a
su verdadero origen tragico. Y, subitamente, el rostro lejano de Milagros, en medio de aquella
confusa mescolanza que se habia hecho indescifrable, tomd un nuevo aire, se veld, pero acabo por
clarificarse y acercarse. La danzarina en blanco y rojo era Marta. El telescopio magico se fijo en
una dimension del pasado, en un punto de la maravillosa galaxia, y aquella mujer en movimiento se
convirtio en la Mujer, un ser mitico, vistiendo su eterno uniforme, envuelta en las emanaciones de
su alma y de su cuerpo, sensibles al oido y a todos los sentidos.

—Yo vengo del frente —dijo €l.

—Yo también —respondio ella.

Del frente de la Segunda Guerra. La habia vuelto a encontrar, s6lo €l y sola ella, en el sendero,
entre los manzanos sobrecargados de aquel fin de agosto que por su riqueza vegetal, por sus ramas
dobladas bajo el desorden de los frutos, demasiado abundantes aquel afio, marcaba el desorden del
fin del mundo, o de un ciclo, o de la guerra, o de lo que fuera. Habia entropia, aceleracion hacia el
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desorden final, claramente indicado por la Naturaleza, como un simbolo ofrecido a los hombres,
activos e ignorantes. El la habia retenido de la mano, queriendo decir: «Yo vengo del frente, tengo
derecho a una recompensa, te necesito, te deseo y tengo una buena justificacion para ello.» Y ella se
habia soltado dulcemente, acentuando asi su semejanza o su paralelismo. Ella también venia del
frente, es decir, de un enfrentamiento, ella procedia de la misma soledad ardiente, como un soldado
dolorido, deshecha el alma por la monstruosa revelacion de la muerte. El habia osado desear a una
mujer casada, mas ella no se habia enfadado por ello: se conocian demasiado uno a otro; ella
acababa de plantar ante ¢l la lanza ensangrentada de su propia tragedia, y se habia marchado,
arrastrando en pos un saco de manzanas, sobre la himeda hierba del crepusculo, entre los arboles
invadidos por su propia creacion destructora. Algunas ramas habian cedido bajo su propio peso y
yacian por el suelo, secandose lentamente. Un vago olor a podredumbre vegetal se alzaba en el
atardecer, como la respiracion de un moribundo, mas fino y elocuente que el perfume embriagador
de los frutos sanos y relucientes. Michel lleg6 al final del vergel, salté una empalizada, cruzé un
prado, saltd por encima de un arroyuelo y se hundi6 en otros vergeles, donde las rojas manzanas cu-
brian el espacio por doquier, como una alusion a la guerra y a lo que iba a suceder, en Dumitresti y
en el mundo, pues la paz no existia, no habia existido jamas.

La musica ces6 bruscamente, unas voces sonaron en la sala y en la escena, unas luces fueron
desplazadas por unas sombras... Michel volvi6 a tomar contacto con lo inmediato, no sin
sentimiento, como cada vez que le obligaban a volver a la realidad; se levantdé con muchos
movimientos de su butaca y avanzo, bajando pesadamente por un plano inclinado, hacia la silueta
de Milagros, que se habia quedado sola en medio del decorado andaluz. Ella seguia bailando, pero
de otra manera, esbozando pasos, retorciendo, pero apenas, sus manos, maravillosamente
simbolicas, irguiendo la cabeza con brusco movimiento, haciendo caer los cabellos sobre sus
hombros, pero aquende de la tumultuosa dedicacién de la danza, como marcando futuros pasos,
actitudes futuras o pasiones todavia inciertas. Ella le reconocié y le hizo sefia de sentarse en la
primera fila, sin dejar de moverse, sin dirigirle la palabra. Su comunicacion con ¢él parecia
semiconsciente, como sofiada. Los movimientos se fueron haciendo cada vez mas firmes y seguros,
lo que ella habia hasta entonces imaginado o adivinado evoluciond hacia su cumplimiento, su
mirada y su expresion abandonaron la realidad, volvieron a tomar contacto con lo que un danzante
ve allende su ritmo exterior. De cuando en cuando, ella parecia quererlo atravesar con sus miradas,
mas esto no pasaba de ser mera apariencia. Ella miraba, a través de €I, a otro Michel, que vivia en
su interior y a quien, probablemente, se dedicaba esta danza.
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La idea habia sido de Ovidio: partir en busca de Victor. El habia encontrado en un viejo
cuaderno un nombre (el P. Aldo B.) y una calle de Asis (Via San Francesco, 7), donde Victor habia
pasado una temporada en 1947 o bien iba a buscar su correspondencia. Esto era todo. Desde alli ya
los mandarian a otro sitio, hasta encontrarle, doquiera que fuese. Solamente Ion Manu Ie
acompafiaba en este viaje. Alejandro se habia marchado a Roma, mientras que Dan se habia
quedado en Polop, demasiado agotado para seguirles, conquistado por el encanto del pueblo,
resuelto a pasarse ante la piscina el fin del verano y el comienzo de setiembre, a fijar alli su
residencia, probablemente durante cierto tiempo. Ovidio e Ion habian, pues, alquilado un coche y
tomado el camino de Asis apenas llegados a Roma, tras un viaje de dos horas en avion, el tiempo
necesario para determinar un plan de accion. Una decena de dias les parecian suficientes para
descubrir el ultimo lugar de residencia de su amigo, el tnico capaz de poner en claro el secreto de la
muerte de Marta. A través de Terni y de Spoleto, que ellos dejaron a su derecha, hundiéndose mas y
mas entre las colinas de Umbria, cruzando Foligno, caliente y lleno de ruidos y de turistas, se
lanzaron hacia Asis, bafiado ya por el sol poniente, entre los olivos, cuyos antepasados se habian
dejado acariciar por las manos del santo més hermoso, el aparentemente mas insignificante, el mas
fuerte y el mas eficaz de la Iglesia. Su espiritu dominaba todavia el paisaje, que parecia impregnado
de una presencia diafana y potente al mismo tiempo, la del hombre regido por una voluntad, guiado
por una mano oculta, dedicado a un trabajo de renovacién que lo sittia por encima de los demas y le
otorga un peso tan grande que el espacio sigue saturado de €l por los siglos de los siglos.

Llegados al «Hotel Subasio», al lado de la Basilica, subieron un momento a sus habitaciones,
que daban al valle donde Santa Maria de los Angeles yacia en la sombra de la noche, se ducharon a
toda prisa y salieron por la ciudad, aplanada por el calor, ruidosa a causa de los autobuses, los
coches y las lenguas de todo género, personas que estaban alli de pasada entre una playa y su norte
cotidiano; lectores de Chesterton o de Jorgensen, los bidgrafos mas famosos de San Francisco, o
ignorantes internacionales, tentados por el vago renombre mistico de aquel lugar, digno de ser in-
mortalizado por sus camaras.

Ovidio habia estado alli antes de la guerra, y reconocia las iglesias y los edificios; pero aquel
vaivén incesante, las numerosas tiendecitas de objetos de recuerdo y de figuritas de barro de Deruta,
abiertas por doquier en el flanco de las antiguas moradas, transformando las calles en un bazar,
infestado por el olor humano y los gases de escape, le hacian penoso aquel contacto. El santo, que
reinaba atn en los campos circundantes, habia abandonado visiblemente su ciudad, consagrada al
mundanal ruido, todos los vicios y todas las pasiones al descubierto, en medio del ahogo veraniego,
como una carabela endemoniada.

Don Aldo estaba en casa, acababa de oficiar la misa a santo Stefano y les hizo pasar
inmediatamente a su biblioteca. Hombre bien parecido, de ojos inteligentes y calmosos, uno se daba
cuenta al mirarle de que se hallaba en la oposicion: a su tiempo, a las perversiones a las que la
Iglesia habia terminado por sucumbir, a los pintorescos compromisos de muchos de sus colegas.
Para quien conocia, como Ovidio, los misterios de Asis —¢I los habia percibido en vivo en una
¢poca mucho mads tranquila, durante el verano de 1938, cuando las cosas se expresaban aln
claramente a través de sus propios simbolos y a través de los hombres— este sacerdote, que habia
cumplido con su deber y que rondaba los sesenta, era como un libro abierto.

—Yo amo —dijo ¢él— el pasado y el porvenir. El presente me hace sufrir. Afortunadamente, va a
desaparecer. Il presente ¢é fasulo. Es de pacotilla.

La abierta ventana daba a unos tejados en cascada, descendiendo sobre incisiones de luz,
formando las calles transversales una especie de lechos de rio fluyentes todos hacia la parte de la
Basilica, paralelamente al valle. Al fondo de las tinieblas, la fachada iluminada de lleno de la iglesia
de Santa Maria de los Angeles formaba una mancha blanca, atenuada por la distancia, como un
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pesebre al aire libre.

—Su amigo Victor, lo recuerdo, vivié en el convento de las hermanas coletinas, en la parte baja
de la ciudad, Borgo San Pietro, durante mas de un afio. Yo les facilitaba pequefnos trabajos, lo
mismo que el P. Bonaventura, también rumano ¢él, director del seminario franciscano para las
misiones, no lejos de aqui, un santo varon, muerto en Roma hace uno o dos afios. Creo que ¢l le
ayudé mucho. Pero hay que bajar sin falta a ver a las buenas hermanas. El tenia alli un gran amigo,
el jardinero Pietro, y es muy posible que la hermana Marie Helene de la Providence tenga su
direccion; yo no la tengo, lleva mucho tiempo sin escribirme, he perdido su rastro; ¢l no escribia
mucho, una carta, si, recuerdo haber recibido una carta suya desde Londres, y me hablaba de una
estancia anterior en Suiza; pero no la he conservado, lo siento infinitamente. Ustedes tratan, a lo que
veo, de volver a encontrar a su amigo, de reconstituir un poco su itinerario. Aqui tuvo cuestiones,
no por culpa suya; era un hombre muy cortés, derecho y firme en su fe, un verdadero cristiano,
como he visto pocos. El era ortodoxo, pero el P. Bonaventura lo confesaba en la basilica del santo;
eso era bastante revolucionario a la sazén. Tuvo, si, cuestiones con un fraile franciscano, un polaco
si no me equivoco, y con un francés, alguien... uno de esos que entonces llamaban colaboracionistas
o algo por el estilo, y con antiguos guerrilleros. Aquello hizo ruido en la ciudad, fue
inmediatamente después de la guerra, sordidas historias del mercado negro y de contrabando de
cigarrillos americanos, y de caza de colaboracionistas también, si la memoria no me traiciona. Los
periodicos se hicieron eco de ello. Tuvo que marcharse de Asis a consecuencia de esos asuntos. Y
hay atn otra persona cuyo trato frecuentaba ¢l en aquel entonces: el sepulturero Carlo Silvani, que
vive no lejos de aqui, Via San Francesco, 27. Se sentira dichoso al evocar a Victor con ustedes. El
tenia la costumbre de recorrer a pie largas distancias, o en bicicleta; Carlo le prestaba la suya, y se
iba de paseo hasta Perusa, Foligno, Spello y Montefalco. Conocia muy bien toda la region, desde el
lago Trasimeno hasta Spoleto. Pensaba establecerse en ella, eso me decia, pero le impidieron
hacerlo. El no estaba hecho para fijarse en algin sitio, era portador de un sufrimiento, se veia por su
manera de comportarse, algo terrible habia marcado su vida. Ustedes también, por otra parte, y
todos los que han perdido su patria, estan como marcados con un hierro ardiente, al rojo, en plena
mirada. Yo no sabia lo que es el exilio; bueno, lo sabia por Jeremias y el Antiguo Testamento, pero
su amigo me lo revel6 de una manera casi insoportable, porque su sufrimiento era contagioso. Usted
habla italiano con el mismo acento que ¢l —anadi6—, reconozco cierto parecido entre ustedes,
entre ustedes dos aqui presentes y Victor. Algo asi como un aire de familia, diria yo.

—Estabamos muy unidos, eso es todo. Terminamos la guerra juntos. Eso, probablemente, nos
marcé con el mismo sello. Es como una boda, o como la muerte. Pienso que todos los muertos de la
Segunda Guerra tienen algo de comun, que Dios misericordioso los reconoce a todos por una sefal
que llevan muy a la vista en medio de la frente, si las almas tienen una frente, bueno, una frente de
almas, tan eterna como sus cuerpos indestructibles. La Historia ha sido hecha de sefiales, de signos,
de signos desgraciados, claro esté, puesto que la felicidad no deja huellas.

—Tiene usted razoén. Durante afios enteros, después de la guerra, yo reconocia a los antiguos
guerrilleros, a los antiguos fascistas, a los ex combatientes; llevaban una sefal, que se ha ido
borrando poco a poco con el tiempo. Menos la de ustedes.

—FEsos grandes trastornos modelan unos tipos humanos nuevos. Berdidev decia que la
revolucion de 1917 habia forjado inmediatamente un rostro nuevo, un ruso frio, bien rasurado,
malo, que no se parecia al ruso tradicional. El nacionalsocialismo produjo asimismo un ejemplar
humano a su medida, vestido de cuero, carente de sonrisa, capaz de entusiasmarse y de cometer los
peores desafueros. Los jovenes han sido, en general, las rapidas victimas de esa modificacion,
porque los jovenes no esperan otra cosa que ser enganados, seducidos, vaciados de responsabilidad,
transformados. La juventud es la edad del conformismo en su estado puro, a despecho de todo lo
que se cuenta. Y no conozco una joven generacion mas conformista que la actual, ella es en todas
partes igual a si misma, necia y orgullosa de su necedad. Ya se estd formando como tipo.

Ion callaba, ya que no hablaba italiano, pero comprendia lo que Ovidio y el sacerdote se estaban
diciendo. El calor se habia hecho insoportable, pero eso no le molestaba. Le gustaba aquella
atmosfera exodtica, aquella habitacion, aquella lengua; aquello le olia a Sur, a Mediterraneo, a la
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pasion de vivir y de morir, a la razon a plena luz, a los instintos, a Dios y al diablo combatiendo a
cara descubierta, bajados a la carne y al alma de los hombres, como epifanias. Aquello emanaba un
olor peculiar, lo habia notado inmediatamente en Roma, aquello olia a Italia, y era mucho maés
fuerte que en ninguna otra parte. Aquello venia ciertamente de antes de los romanos y los etruscos.
Habia como unas galaxias en el tiempo, por debajo de la Historia conocida, y su presencia se hacia
tangible, ella se encarnaba en un perfume, lo mismo que los muertos se manifiestan por medio del
perfume de las flores. Ella olia bien, toda una civilizacién alejada y perdida se manifestaba de este
modo en las calles de Roma, o en las de Atenas o de el Cairo. Como los interiores campesinos de
nuestro pais, las habitaciones limpias y blanqueadas con cal, en otofio, con sus manzanas y sus
membrillos en los rebordes de las ventanas y de las chimeneas, a lo largo de las vigas, bajo el techo,
anunciando la muerte de la savia, o, mejor dicho, su retirada al reposo del invierno, su eterna
posibilidad de renacimiento, haciéndonos retroceder hacia la parte de las mismas galaxias
recubiertas por la Historia, mas vivas, deliciosamente olorosas, prometedoras de vida sin fin, de
variedades inagotables.

Dieron las gracias, se despidieron y bajaron en busca del sepulturero. Mas éste no estaba en casa.
Les recibio su mujer, toda sonriente, y les rogd que entrasen, aunque sélo fuera por un momento.
Habia una chimenea, al fondo de una vasta pieza casi desnuda, una cacerola colgada encima del
fuego de unas llares, en la cual hervia la cena, o bien agua para los macarrones; aquello podia estar
sucediendo ciento o mil afios antes, ya que la casa no tenia una edad definida, construida en 1300,
como muchas casas de Asis, sobre unos cimientos romanos, edificados a su vez sobre piedras
etruscas.

—Accomodatevi pure.

Pero no habia silla alguna.

—Si quieren ustedes encontrarle, caso de no poderle esperar, €l esta en el «Muro Rupto», ;saben
ustedes?, la posada de arriba, no estd lejos, cualquiera les puede mostrar el camino. Amigos del
sefior Victor... si, ¢l era también amigo nuestro. Nosotros le queriamos mucho. Tuvo que marcharse
de Asis, hay personas muy malas —decia ella con una sonrisa llena de bondad y de comprension
humana, pegada a sus finos labios, que nivelaba los horrores y las injusticias del mundo.

No fue dificil encontrarla. La pequena ciudad parecia retroceder en la noche hacia sus entrafias
secretas; como cediendo terreno ante una invasion o un asedio; ella habia buscado refugio hacia las
alturas mas aisladas, donde los turistas y las ideologias no tenian acceso, la zona inexpugnable del
nucleo original, donde San Francisco habia llegado a ser quizds un germen prometedor de futuro.
Ovidio conocia el sitio, y habiendo estado alli una o dos veces se acordaba del vino seco que bebia,
con pan moreno y queso de Parma. Las calles estaban desiertas, se oia a través de las ventanas
abiertas el ruido de la cena y del retorno de los hombres en torno de la cazuela y de la familia
purificadora. Las voces de la television constituian la Unica prueba de contemporaneidad en medio
de aquellas casas de la Edad Media y de aquellos ruidos semejantes a si mismos desde que el
hombre habia aceptado vivir en sociedad y apifarse detrds de unos muros. La calle subia, se hacia
mas y mas estrecha; pasaron por delante de un convento; unos gatos les espiaban desde lo alto de
las escaleras de piedra con sus ojos centelleantes y fijos, heredados de los etruscos; las flores
colgaban de las ventanas sobre los vacios, Perusa brillaba a lo lejos por encima de los tejados; se
engolfaron bajo una béveda romana, bajaron unos cuantos escalones, franquearon una puerta muy
baja y se encontraron en una sala de posada, negra y profunda como una bodega, con algunas mesas
al fondo, un mostrador de zinc a la derecha, un posadero de aspecto astuto frotando un vaso, y un
cliente, un hombre de cara demacrada, como arafiada por los afios o por las obsesiones, de la misma
edad que el padre Aldo, de elevada estatura, un vaso de tinto ante él, apenas empezado. Se levantd
en cuanto los dos extranjeros le saludaron.

— jUnos amigos del sefior Victor! jHagan el favor de sentarse!

Pidi¢ al instante vino y queso, y lleno los vasos con gestos minuciosos. Se le notaba concentrado
de golpe en un montdn de recuerdos.

—E]l vino es de Montepulciano —afiadio—. Un buen vino, ya lo veran ustedes. El caccio viene
del valle. jA su salud, sefores!
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Durante algunos instantes, en medio del silencio y de cosas naturales «venidas del valley, un aire
rumano danzé en el claroscuro, como un halito o como una melodia, que ambos percibieron a la
vez, formando una especie de cuadro propicio en el que la cara de Victor, tal y como ellos la habian
visto la ultima vez, fue evolucionando a su antojo, cual un actor en una escena, a lo largo de toda la
evocacion subsiguiente.

—Es curioso —comento6 el sepulturero—, estaba pensando en ¢l cuando ustedes han entrado.
Ese hombre ha turbado profundamente mi vida.

Su mirada parecia excusarse por haber dicho demasiado y demasiado aprisa o de una manera
demasiado clara.

—En el buen sentido, saben ustedes. El puso en marcha mi cerebro, como solia decirme
bromeando. Fue en seguida después de la guerra, cuando llegé a nuestra ciudad, no sé de donde, de
Roma yo creo, desde donde alguien le envid un dia al convento de las hermanas Coletinas, en
Borgo de San Pietro. Yo le conoci en el cementerio, donde ¢l acompafiaba al P. Bonaventura;
ustedes le habran conocido sin duda, un monje de barba blanca, un santo vardn, Dios tenga piedad
de su alma. El volvié a venir, yo seguia cavando; charldbamos por la maifiana, a pleno sol, o en
pleno viento; ¢l se sentaba sobre una tumba, con un libro en la mano, y me contaba lo que acababa
de leer; ¢l nunca me habl6 de su pais, de la guerra, yo ignoro completamente su pasado, eso era
como un terreno prohibido. Sé que habia perdido a su mujer, aludié una vez a ello, y que habia
tenido un nifio, fallecido también en tragicas circunstancias. Lo que le apasionaba era la vida del
santo y la historia de nuestra ciudad. Se pasaba las horas en la biblioteca municipal y venia luego a
conversar conmigo de lo que habia descubierto de nuevo en algin episodio, una fecha, un lugar, un
personaje secundario. Yo también, debo confesarselo, conozco bien la historia de nuestra ciudad.
Creo que ¢l queria escribir un libro. Yo le prestaba a menudo mi bicicleta, y €l bajaba hacia la parte
de Foligno y desaparecia durante dias enteros: o hacia la parte de Gubio; se habia hecho amigos en
todas partes, pasaba la noche en los conventos, junto a los hermanos; ¢l queria conocerlo todo
acerca del Santo, o bien, creo yo, hacia fluir asi su vida, como ¢l decia, no deseaba ninguna otra
cosa. Yo creo que ¢l hubiese querido gastar de un solo golpe lo que le quedaba de vida, su
impaciencia se habia hecho visible, y creo que no tomd el hédbito porque la vida del convento es
excesivamente monotona, las horas pasan alli con excesiva lentitud. Le hubiera gustado hacerse
monje, quedarse aqui para siempre, hacerse enterrar en la fosa comun, al lado de la basilica; pero
decia que asi habria vivido demasiado tiempo. ;De qué vivia? De lo que le pasaban don Aldo y el P.
Bonaventura, ¢l les ayudaba en la iglesia y en el seminario, y, los Gltimos meses de su estancia aqui
trabajaba para Mister Perkins, ya habran oido ustedes hablar de ¢l, un americano que se ocupaba de
arte; vivia con su mujer, una inglesa, en esa hermosa mansion que se alza frente a frente del
obispado; poseia lienzos de Giotto, Cimabue, Botticelli... jyo qué sé! Su casa estaba llena de ellos.
Y el sefior Victor se encargaba de llevar esos cuadros a Roma o a Florencia, confidrselos a
comerciantes extranjeros, volver con el dinero... jyo qué sé! el viejo le queria mucho. Murié unos
afios después de haberse marchado el sefior Victor. Y también su mujer. Yo creo que el sefior Victor
les escribia de cuando en cuando.

—FI tuvo cuestiones con un monje polaco. ;Se acuerda usted de ello?

—Perfectamente. Eso fue ya en 1946, al final de su estancia aqui. Ese monje no estaba solo,
saben ustedes. Le echaron tierra al asunto. Yo no sé como, pero el caso es que el sefior Victor se
habia puesto en contacto con €l, quizas en el convento de las hermanitas o también puede ser en
otro sitio, durante uno de sus viajes. Yo también me lo encontré en Borgo de San Pietro, me
acuerdo muy bien de €I, un individuo rubio, de ojos azules, una cabeza pequeiia sobre un cuerpo
desmesurado, con gestos desmadejados y unos pies desnudos y blancos metidos en sandalias.
Hablaba sin cesar y le olia el aliento a alcohol. De cuando en cuando aparecia en el convento de las
Coletinas con un camion, camino de Roma o volviendo de alli; tenia la costumbre de dar golpecitos
en el hombro a todo el mundo y de reirse a grandes carcajadas, pero sus ojos huian a derecha e
izquierda; tenia aspecto de alma en pena, posiblemente a causa de su delgadez y de su estatura o de
su curiosa manera de andar. El sefior Victor decia de ¢l que iba y venia entre este mundo y el otro. «
(Pero qué otro?», le preguntaba yo. «EIl de abajo», me respondia ¢€l. Sucedia esto en los tiempos en
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que el mercado negro vivia sus ultimos dias de gloria. Bolonia estaba atn ocupada por las tropas
polacas, nuestro pais se hallaba todavia en ruinas, yo acababa de volver del Mediodia, es decir, de la
guerra; habia gente que habia hecho fortuna comprando a los norteamericanos cigarrillos, coches,
armas, cualquier cosa, la que fuera, y revendiéndolo a todos, a los particulares y a los partidos.
Todos tenian armas ocultas en sus casas, sobre todo en el campo, armas para hacer la revolucion,
para tener la sensacion de una defensa o de una fuerza protectora. Esto parecia absolutamente
necesario para volver a empezar, después de la guerra. El monje polaco se ocupaba de negocios de
ese género, ignoro para quién y con qué objetivo, quizas en provecho propio, para enriquecerse con
rapidez; probablemente no era otra cosa que un marrajo como los otros, disfrazado de monje para
poder traficar mejor. Aquella época fue humillante para nosotros, quiero decir para el pueblo, se
tenia la impresion de haber sido traicionados. Nuestra inica esperanza era el Papa; saben ustedes,
ese santo vardn, Pio XII, fue quien verdaderamente salvo a Italia en aquel momento, librandola de
lo peor. El sefior Victor le habia visto en Roma, me habl6 de ello muchas veces: el Papa le habia
recibido un dia en el Vaticano. Esto no todos lo consiguen. Pero esto no tiene nada que ver con el
polaco, perdonen ustedes.

— Victor se vio obligado a marcharse de Asis a consecuencia de ese asunto?

—Es posible que no.

—¢No se ocupaba ¢l de sus asuntos?

—Eso es. Pero tenia sus razones para ello. El decia que eso le ayudaba a pasar el tiempo.

—¢Es verdad lo que se dice: que le echo el obispo?

—Yo no sé nada de eso. Pero eso paso delante del obispado, junto a la casa de Mister Perkins,
alli donde san Francisco renuncié a sus vestiduras y a sus bienes y empez6d su vida de pobre
dedicada a Cristo. ;Lo saben ustedes?

—Si.

—Fue alli, en medio de la plaza, adonde ¢l condujo el camién del polaco y lo vacié de
cigarrillos, de latas de conserva americanas, de camisas militares, pistolas y granadas. La gente
gritaba de alegria, pues el sefior Victor distribuia todo ese botin a las personas que corrieron a mirar
el espectaculo, lo repartia a diestro y siniestro, tiraba los paquetes y las latas a todos lados, hasta las
gradas, sin darse cuenta de ello. Aquello fue un verdadero escandalo. El monje trat6 de impedirselo,
pero el sefior Victor le empujé de una manera muy violenta y cayod al suelo jurando en su idioma;
luego se levantd y desaparecio en el interior del obispado. Imaginense la escena. La gente se reia y
se precipitaba sobre aquellos dones caidos del cielo. Daba gusto verlo. Concordaba un poco con la
tradicion franciscana de esa plaza, en la que el Santo habia entregado a su padre sus vestiduras y su
dinero, para ponerse bajo la proteccion del Padre Eterno. Mas yo creo que el obispo, esta vez, lo
tomo6 de otra manera, y que el sefior Victor tuvo luego complicaciones. Un mes o dos después, en
mayo o junio de 1946, estalld el otro escandalo, y ése fue su fin. Intervinieron los partidos, los
comunistas, los guerrilleros... y tuvo que marcharse, tuvo que abandonar el pais, claro. Aquello era
demasiado, se habia ganado la enemistad de todo el mundo. Lo que no sé es como salvo su vida, ya
que hacia todo lo posible por arriesgarla asi, y en todas partes. «Es usted muy valiente al hacer
estoy, le decia yo. «Soy un cobarde», me contestaba. ;Pueden ustedes comprenderlo?

—Queria perder la vida a toda costa.

—Eso es. Bien se ve que le conocian ustedes. Queria perderse, acabar lo antes posible, ese
gusano le consumia dia y noche. Eso se habia convertido para ¢l en una obsesion.

—¢Qué le habia sucedido exactamente?

—Lo ignoro. Nunca me lo cont6 en detalle. Una turbia historia de la posguerra, cuyas raices se
hundian en la propia guerra. Es decir, que yo mismo lo lei en los periddicos de aquella época. Pero,
[acaso era aquélla la verdad? ;A santo de qué voy a repetirles a ustedes mentiras o verdades a
medias?

El vino iba bien con el queso campesino, un vino negro como la tinta, del que sélo la espuma, en
el momento de llenar el vaso, se tornaba roja, como un jugo de moras, pero de un gusto aspero y
viril, y que no se subia facilmente a la cabeza. Un vino silencioso, pensaba Ovidio. Esto era todo
cuanto el sepulturero sabia acerca de Victor, no mucho en suma, pero podia representar una pista.
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La vida del amigo perdido despejaba de este modo su filon esencial.

—;Doénde se encuentra en este momento?

—He perdido por completo su rastro. Sabia que se hallaba en Suiza, a fines del 46, desde donde
me envid una esquela para las Navidades, pero sin poner su direccion. Y los Perkins murieron. EI P.
Bonaventura también. Vayan a ver a la hermana Marie-Héléne de la Providence, en el convento de
las Coletinas. Ella podria saber alguna cosa.

Se separaron ante la puerta de la posada, y los dos amigos se dirigieron hacia su hotel, bajando
hacia San Francisco. El aire nocturno era denso y asfixiante, incapaz de liberarse del calor diurno,
que habia penetrado profundamente en la piedra rosada de las casas. Las luces de los pueblos
vecinos parpadeaban a lo lejos: Baveno, Santa Maria de los Angeles, la masa blancuzca de Perusa
hacia el Norte. Unos faros sableaban abismos ignotos, un poco por doquier, al azar de las carreteras
que cruzaban la llanura y en los flancos de las colinas.

—Le encontraremos —dijo Ovidio.

—¢Crees ta?

—Nos hemos puesto en camino hacia ¢l. No ha podido desaparecer asi, sin dejar rastro en algun
sitio. Hay policias, ficheros, huellas en el recuerdo de sus contempordneos; un hombre es una
direccion.

—Un cementerio es también una direccion.

Cenaron en la terraza del hotel, a eso de las once de la noche, mientras los otros huéspedes
terminaban ya sus postres.

—Yo no te he contado nunca mi viaje con Victor, desde que salimos de Dumitresti hasta nuestra
llegada a Bucarest, nuestro vagabundeo por las montafias y sobre todo la escena del convento, que
podria darnos luz acerca del personaje y ponernos en algin modo sobre su pista —dijo lon—. En el
fondo, yo soy el ultimo que le vio antes de su desaparicion.

Acaba de decirme que todo ha ido bien. ;Cudles son sus decisiones al fin de esas reuniones ante
la casa de Domingo y de Juanita, en derredor del fuego, que acerca a los hombres en invierno? Esta
palabra sigue maravillandome después de tantos afios, ya que estamos a fines de agosto, mas al otro
lado de la Tierra, alli donde las manzanas maduran en enero y la nieve cae sobre los Andes en julio.
(No es esto, acaso, lo que en nuestro pais denominaban «la otra orillay, donde todo estaba del
revés? (Donde la vida significa la muerte, y la muerte, la vida? ;Estoy yo muerto o vivo, entre estos
hombres que no son quizas otra cosa que sombras? Esta inmovilidad no es, de todos modos, més
que el reverso de mi mismo. Divago, luego existo. Es de dia, la luz penetra a través de mis cerrados
parpados. Juanita ha encendido el fuego; el calor revoloteante de las llamas me llega a soplos, y
0igo como crepitan los lefios. El invierno en los trdpicos, he venido a morir en los tropicos, en una
sierra lunar, en medio de personas que jamas han oido hablar de mi pais, y que no obstante me han
acogido y amado. ;Qué quiere decir esto? Nada. Yo he buscado y querido esto, he aqui la evidencia
pura y real. Yo he corrido, desde entonces y hasta el dia de hoy, delante de mi mismo, he huido con
el tiempo que llevo en mi, a fin de llegar antes a este objetivo, como el homo ludens, que goza al
correr mas y mas de prisa, a fin de llegar, de marcar un punto en la gloria de su propio fin.
Andéabamos por la nieve y en silencio. Los bosques, las montafias, nuestros gorros de pieles... todo
estaba blanco, y seguia nevando. Desde hacia tres meses huiamos de un pueblo a otro, de un
convento a una majada. Nuestro proyecto era el de pasar el invierno en los Carpatos, avanzando
lentamente hacia el Oeste, esperar ocultos la terminacion de la guerra, lejos de los rusos, y, a
comienzos de la primavera, bajar hacia Bucarest. Pero la guerra no llevaba trazas de quererse
terminar, y los rusos desplumaban el pais. La gente se moria de hambre en Moldavia. Ellos nos
habian arrebatado de nuevo la Bucovina, y estaban saqueando ciudades y pueblos y deportando a
los campesinos a Siberia. Las antiguas desgracias parecian haber resucitado en este crepusculo de la
Segunda Guerra, donde los crimenes redimian los crimenes, como en un Evangelio a contrapelo.
Pero nosotros, por nuestra parte, estdbamos aun bien vestidos y bien alimentados, bien armados
también, y el Uinico peso que se nos caia encima era la muerte de Marta, cada uno de nosotros de
distinta manera, cierto es, y el abandono de mi hijo moribundo. Aquella marcha en la nieve me
parecia desprovista de todo sentido, pero yo me prohibia decirselo a Ion, que tenia unos fines muy
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precisos: €l pensaba emigrar, estudiar, olvidar, rehacer su vida en otros lugares, lejos de aquella
pesadilla, de aquel incomprensible castigo.

Llegamos al mediodia. El convento estaba aislado de todo contacto por la nieve, y aquello
duraria hasta el mes de marzo, cuando los caminos se hacian de nuevo transitables para los hombres
y para las desgracias. El frio no era todavia muy intenso, pero aquel dia, lo recuerdo, o quiza fuese
al dia siguiente, la temperatura bajo bruscamente, y nosotros pasabamos horas enteras delante de la
lumbre de lefla —esa misma de ahora— en el comedor de la hosteleria, donde nos albergaban.
Nosotros ayudabamos a los monjes a cortar la lefia, a preparar la comida, a fabricar cirios y a lim-
piar los iconos. Me despertaba a media noche al oir el sonido de las campanas, me vestia temblando
de frio y atravesaba el patio lleno de nieve para asistir al servicio religioso més emocionante;
arrodillado al fondo de la iglesia, escuchaba el canto de los monjes en medio del silencio maés
absoluto que jamés habia oido. Aquellas voces nasales con entonaciones bizantinas parecian
desafiar al tiempo, subir directamente al cielo, donde ellas establecian un contacto concreto con otra
realidad, con unas leyes o reglas de vida que nosotros habiamos olvidado desde hacia mucho
tiempo, pero que seguian existiendo y que los monjes se sabian de memoria. lon Manu no asistia al
servicio de medianoche, ¢l no era creyente, ¢l tenia una vista psicologica del mundo, y chapoteaba
en eso que Husserl denominaba error psicoldgico, que niega lo invisible. La profundidad que ¢l
buscaba tenia otro nombre. No sé si la ha encontrado nunca. Quizé no fuera otra cosa que un vacio
con unas etiquetas encima. El abad, el padre Dionisio, fue mi primer guia espiritual. Una luminaria
de aceite ardia dia y noche ante la imagen de Cristo crucificado, a la derecha del altar, simbolizando
el pais en oracion. «Ella arderd asi, en este convento y en otros muchos —me decia él—, hasta el
dia en que seremos librados del mal. Eso durard mucho tiempo, pero seremos librados de él.
Nosotros hemos pecado, todos, y Dios nos castiga. Mas El nos perdonara un dia, y nuestros
enemigos seran castigados a su vez. No tengas la menor duda. Pero eso serd largo. Quiza tu pierdas
la esperanza, seras tentado de perderla.» El me hablaba a menudo de mi porvenir, como si estuviera
leyendo en un libro abierto. Supe un poco después que él tenia ciertos poderes. El leia asimismo en
la vida de Ion, mas no hablaba de ello, no sé¢ por qué. «Vosotros os encontraréis de nuevo, cuando
yo no esté ya en este mundo, para no separaron nunca mas.» Pero creo que se ha equivocado, al
menos en este punto, pues ya no he vuelto a ver mas a Ion Manu y he perdido completamente sus
huellas. Es curioso. ;Qué edad podria tener €l entonces? ;Sesenta afos, sesenta y cinco? Su barba
no era del todo blanca todavia. Quiza viva aun. Por eso no me he encontrado todavia con Ion.

Bajabamos del bosque, arrastrando en pos un trineo cargado de ramas secas. La nieverparecia
una hoja de papel en la que se inscribian claramente unos jeroglificos, cortdndose mutuamente,
embrollandose, para despistar la curiosidad del buscador; eran los alfabetos secretos del invierno,
donde los ciervos, los zorros, las liebres y los cuervos iban a escribir su historia. Yo me distraia
descifrandola. Era justamente antes del anochecer, todavia estaba claro; yo distinguia ya el
campanario, entre los arboles desnudos, cuando el fragor de una cascada se interpuso en nuestro
camino. jUna cascada en medio de la nieve...! Aquello me parecia inverosimil. Nos fuimos
acercando al ruido. Efectivamente, por debajo del hielo, un arroyo caia entre unas rocas, formando
un pequeio aguazal que se convertia en hielo, y el hielo, un poco més lejos, desaparecia bajo la
nieve. Pero habia todavia agua viva, que el frio no llegaba a inmovilizar. Yo me detuve, me froté los
ojos, no podia creerlo. Bajo el chorro de la cascada habia un hombre desnudo, inmovil,
blanqueandose bajo mis ojos. Una estatua completandose a si misma, modelandose bajo el buril del
invierno. Me di cuenta de que se trataba de algo que estaba por encima de los poderes humanos,
pues le vi cubrirse poco a poco de hielo, desaparecer, convertirse en una columna mas y mas blanca
que el agua engrosaba a medida que iba cayendo y helandose a todo lo largo de su cuerpo. Habia
llegado a tener el aspecto de un cirio, o de un monje occidental, un dominico o un padre del
desierto. Una estatua de marmol de Carrara. Nosotros corrimos al convento para dar la alarma; Ion,
sobre todo, parecia fuera de si. Los monjes lo sabian. Nos prohibieron movernos y hablar de ello. Al
dia siguiente, el abad desayun6 con nosotros, el rostro como devorado por la fiebre, més locuaz
como de costumbre, fresco y dispuesto, con buen apetito. Jamas me atrevi a hacerle preguntas.
( Como se habia salvado? ;Cémo lo habian liberado del hielo? ;A martillazos? ;Por qué se sometia
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a tal rigor? Afios mas tarde, si, leyendo los libros tibetanos llegué¢ a comprender la vida de los
santos. La fuerza otorgada a todo yoga llegado a la Ultima sabiduria no tenia limites, pues
martirizando el cuerpo, haciéndole sufrir cualquier prueba, ella se imponia a la materia y la
dominaba a su gusto. Y el yoga no es un personaje inicamente hindd u oriental, ¢l estd presente en
todas las latitudes del espiritu. Yo relacioné esa escena, pero mucho tiempo después, claro, la de la
cascada, con la luminaria de aceite que ardia ante el altar, en la iglesia del monasterio. Es posible
que hubiera una relacion. Alguien, o incluso muchos a la vez, por doquiera en el mundo de los
oprimidos, se hacian ver en nombre de los demas, se mostraban a Aquél que sabia mirarles,
comprenderlos y concederles lo que pedian. O bien era aquélla una via en la que el alma encontraba
su liberacion, dandole de esta manera la posibilidad de migraciéon o de viaje. El mundo estd en
deuda con tales hijos. El padre Dionisio era uno de estos hijos. El padre Bonaventura era otro. Los
dos sonreian de la misma manera, sus barbas se llenaban de luz, como iluminadas por dentro, y yo
me sentia perdonado, o por lo menos comprendido, en su presencia. Con el padre Castellani
también, pero de otra manera, pues ¢l es un monje de Occidente, un hombre inclinado al combate a
todo precio, a la lucha violenta con el diablo o los hombres, o incluso con Dios, como una catedral
que desafia al cielo. Un gotico encarnizado contra si mismo y contra quienes le impiden combatirse.
Pero un verdadero cristiano también, sin sonreir, hecho de asperezas conquistadoras.

Me resulta facil conversar conmigo mismo, y agradable. Los ojos cerrados hacia el mundo
exterior, abiertos hacia todo lo que he sido, me otorgan una libertad infinita. Nunca he sido tan
dichoso. Y pronto estaré contigo, te siento cercana, como antafio, y mas acogedora que nunca.

Ellos estan alli para cavar, me decia Domingo hace unos instantes. Los dos gringos se han
instalado ante la misma entrada de la mina, se estan construyendo una cabafa, buscan lo que nadie
ha encontrado alli nunca: oro, diamantes, tesoros escondidos, sin duda imaginarios; ellos
encontraran alli lo mismo que todos han encontrado hasta ahora, la muerte, pues nadie en San
Antonio les ayudard verdaderamente, nadie les impedira perderse. Las defensas situadas ante el
pozo habran sido ya probablemente quitadas por alguien, y pueden caer en ¢l de un momento a otro,
y yo no me hallo en estado de moverme. Domingo me ha asegurado que todas las medidas han sido
tomadas. ;Para prevenirles o para hacerlos caer?

En el fondo, si ustedes me lo preguntan —pero nadie me lo pregunta—, si ustedes quieren
saberlo —es como si tuviera un auditorio al cual debiera una explicacion—, he aqui cémo pasd
todo: yo creo que ¢l se apellidaba Duval o Dupont, supongamos que fuera Herbert Duval, llevaba
una barba negra, no muy espesa, en una época en que la llevaban para disimular una identidad o
para improvisarsela; era evidente que ocultaba alguna cosa. En el 46 todo el mundo ocultaba sus
afios de guerra tras una nueva fisonomia o tras improvisados méritos, Europa entera tenia el aspecto
de un teatro de titeres en el que los espectadores se convertian en actores, y éstos, en espectadores, a
fin de aplaudirse por turno o de matarse a cual mejor. Se fingia creer en unas ideas, lo que permitia
y justificaba el crimen ennoblecido por la mierda. Daba gusto verlo. Yo sospeché de ¢l desde el
primer momento. Pietro se encargd de presentarnos y de facilitarnos los primeros contactos, en el
vergel. «Un professore venuto da Parigi!» Para ¢l todo el mundo era un professore, yo mismo era
un professore venuto da Bucarest; ¢l cantaba y escondia los nombres en su barba blanca, ésta
auténtica, se detenia en su trabajo para volver a poner la conversacion entre los dos desconocidos en
el buen camino y volvia, cantando siempre la misma melodia, a su trabajo entre los esparragos.
Retornaba de golpe, con sus ojos grises acompanando con ritmicos centelleos sus palabras bien
dichas, para interrumpir una conversacion apenas iniciada y hacer alguna pregunta acerca del Papa
o comunicarnos las ultimas noticias. Un professore venuto da Roma mi diceva ieri, pronunciaba ¢l
sentenciosamente, con su acento piamontés, alzando con su mano izquierda el borde de su gorrito
de papel, ornado con una pluma, y apoyandose con la otra mano en el azadon. Estaba hermoso en su
enhiesta blancura de profeta, salida de un fresco de Lucca Signorelli. Pero el profesor venuto da
Parigi no me agradd en absoluto. Sus grandes manos con dedos desmesurados, como si hubieran
pertenecido a un cuerpo mas grande, me llenaban de disgusto. Vino a sentarse a mi mesa, aquella
misma noche, y empez6 tratando de justificar su presencia en Asis. En el comedor de las hermanas
Coletinas no habia nadie més, era inmediatamente después de la guerra, los turistas no habian
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recomenzado aun sus viajes ni sus falsas devociones, y frecuentemente desayunaba alli solo. Me
decia que andaba buscando material ferroviario perteneciente a los ferrocarriles franceses, que los
alemanes habian utilizado durante la guerra y diseminado por todas las estaciones de Europa, y que
enviados especiales estaban recuperando. El recorria Italia en automévil, y en aquellos momentos
tenia cosas que hacer en aquella zona. Se me ocurrié decirle que por Asis no pasaba ningun
ferrocarril... Pero, a qué hablar, aquel personaje no me interesaba. Mas, dia tras dia, con una
insistencia que me lo hacia mas antipatico ain, consigui6é insinuarse en mi vida, viniendo a
buscarme a la hora de la comida, acompafidndome a Misa; queria saber a toda costa cudl era el
santo de mi devocion, y entonces cedi a la tentacion de tomarle el pelo. Un dia hice alusion a un
conflicto que habia tenido con los alemanes, en otra conversacion deslicé unas palabras favorables a
los rusos; esto bastd para que me aceptara de lleno en su intimidad. Se veia claramente que
necesitaba mi ayuda, sea porque yo hablaba francés e italiano o bien por algiin otro motivo mas
sutil, que me iria revelando con cuentagotas. Yo buscaba siempre excusas, me inventaba citas
urgentes, trabajos que tenia que hacer, para evitar acompafiarle en sus recorridos. Mas ¢l era
inquebrantable: mis negativas no le enfriaban, ni mi actitud o mi falsa ideologia. El me creia de su
bando, cumpliendo una misidn secreta similar a la suya. Como todas las personas encargadas de
ciertas cosas, no muy claras, no muy limpias, su inteligencia era limitada. Y contaba con los
vencedores, lo cual le dispensaba, a mi juicio, de tomar excesivas precauciones.

Y lo que tenia que llegar lleg6 un dia, y el velo cayo. Me pidid que le acompafiara a dar un paseo
por la parte de Terni, donde, seglin ¢l decia, unos amigos le habian invitado a una fiesta en el
bosque. ;Qué género de amigos? Amigos muy seguros. Yo no sospechaba la existencia de tal
bosque en Italia: un macizo compacto de robles, sembrado de grandes rocas, unos viejos robles
centenarios, de un verde fresco que estallaba al sol, dejando filtrar una luz como pintada o teatral. El
dia era magnifico.

Una explosion silenciosa de la primavera en los arboles, en las flores que crecian por doquier, en
el cielo, lavado y pintado de azul intenso, como la fachada de una casa para las Pascuas. Yo estaba
muy inquieto, no cesaba de decirme: este hombre me va a matar; mas corregia inmediatamente esos
impulsos primitivos, pues, en mi conciencia, yo estaba preparado y dispuesto a aceptar la muerte,
sin importarme donde ni como. Herbert me echaba de vez en cuando unas miradas que yo no
llegaba a descifrar. Eran como una suplica, y yo no sabia si lo que ¢l deseaba era obtener por
anticipado mi perdon o bien se trataba de una demanda insoélita, no siendo lo que asi imploraba otra
cosa que mi ayuda en una empresa profesional, tan turbia como sus miradas y su actitud en general;
pero todo eso no estaba muy claro. El conducia como un labriego, sin el menor respeto por su
automovil, haciendo caso omiso de todas las reglas de circulacion, tomando las curvas demasiado a
la izquierda o demasiado a la derecha. Afortunadamente, las carreteras estaban casi desiertas en
aquella época. Después de Spoleto tomamos una carretera secundaria y penetramos en un gran
bosque, donde acabé por disipar todos mis temores.

—La guerra pasd por aqui —me indico €l en un momento dado, sefialindome con la mano un
tanque abandonado, que se estaba llenando de herrumbre en pleno sol, como un cadaver de insecto.
Luego fueron casas en ruinas. Mas la Naturaleza se encargaba ya de borrarlo todo. Hierbas y
jovenes arboles crecian entre los escombros, y aquella nueva primavera, la primera después del final
de la guerra, aniquilaria muy pronto las postreras huellas del pecado humano. Aquel dia era quizas
un domingo, a juzgar por la intensidad de la luz y el silencio que reinaba por doquier. La carretera
subia y bajaba; entre los arboles y las rocas, ella parecia llevarnos a algun sitio, a un lugar muy
grave, algo asi como una iglesia o un tribunal, donde yo tendria que rendir cuentas. A un momento
dado, poco antes del mediodia, Herbert detuvo el automoévil en pleno bosque, respird
profundamente, me mir6, mir6 sus manos de matarife y me lanzo estas palabras, a quemarropa:

—Lo que voy a pedirle es inaudito, y ni siquiera tengo tiempo para excusarme. Pero no tenia a
quién dirigirme, y usted me ha inspirado confianza. Le ruego que me ayude. No es tan sencillo,
puede usted dejar su pellejo en ello.

—Lo esencial no es eso. Yo so6lo quisiera saber cual es el objetivo. Si se trata de una cosa limpia
o humana estoy dispuesto a jugarme la vida. Pero, si lo que usted me pide es intervenir en alguna
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cuestion de politica, no cuente conmigo.

—La cuestion es politica y no del todo limpia. Pero usted s6lo serd un testigo. Lo unico que
puede suceder es que ellos disparen contra usted, a fin de borrar la ultima huella del asunto. Vera
usted: yo ocupé un cargo bastante importante en provincias, bajo el régimen de Pétain, no hice dafio
a nadie, creia en el mariscal, como muchos franceses, disgustados por la politica y por los partidos
que nos habian llevado al desastre, y le segui siendo fiel hasta el fin. Me refugi¢ en Italia porque
sabia que ellos tenian la intencién de matarme. Mi mujer y mi hijo quedaron alli. Ellos los han
capturado y se han puesto en contacto conmigo. Se trata de un cambio: yo por mi mujer y mi hijo,
los cuales quedaran libres para volver, mientras que yo seré fusilado sobre el terreno,
probablemente ante sus propios 0jos. Como les conozco bien, quisiera que alguien se hiciera cargo
de los mios y los llevara a Asis. Eso es todo. El canje se hara a un kilometro de aqui. Usted me
acompafiara, le entregaran los mios, usted me entregara a quien sea y volvera a Asis, al convento de
las hermanas, donde he depositado una suma de dinero.

—Acepto. (Va usted armado?

— Para qué?

—Yo podria... podriamos tratar de salvarle. ;Por qué se somete usted a ese destino, asi, sin tratar
de acabar con ellos?

—Yo temo por los mios. Por otra parte, y ése es el riesgo que usted corre, ellos pueden hacer
fuego sobre todos nosotros en cuanto yo esté en su presencia, en medio de esta soledad.
Seguramente nos registraran. Eso seria inutil, e incluso peligroso, he pensado mucho en ello. No
hay otra alternativa para mi, y puesto que las cosas se presentan de este modo y no de otro, puesto
que vivimos en una época de este género, sin piedad, ni honor, ;ja qué intentar resistir? ;jPara qué
sobrevivir? Mi mujer y mi hijo emigraran. Tenemos parientes en Canada. Si ellos mantienen su
palabra...

—Vamos, pues.

—~Quisiera agradecérselo. No sé como. No me habia equivocado. A pesar de la actitud que usted
adoptaba hacia mi, supe desde el primer momento qué podia confiar en usted.

Se deshacia en palabras, cada vez mas desprovistas de sentido; hasta queria darme una sortija,
recompensarme. La acepté al fin, pero con la intencion de entregarsela posteriormente a su mujer.
Temblaba con todo su cuerpo, sus enormes manos no podian sujetar el volante; pero yo le sentia
seguro de si mismo hasta el fondo de su conciencia, dispuesto a aceptar aquel vil regateo sin
sublevarse, sin blasfemar siquiera. Unas manos cobardes iban a darle una muerte heroica. Tal era el
estilo de aquel tiempo. Yo no cesaba de pensar, de imaginar otra solucion.

—¢ Por qué correr riesgos inttiles? —le pregunté—. Podriamos intentar salvarles a todos. Ellos
no vacilaran en matarle a usted, a su mujer y a su hijo. ;No se da usted cuenta de que se trata de una
trampa?

Para mi estaba claro: yo tenia posibilidades, actuando con astucia, de salvar a toda la familia, o
bien de ser abatido con ellos. En ambos, casos jugaba a ganar.

Herbert poseia una pistola de fabricacion italiana y tres cargadores, ocultos en la caja, que en un
primer momento habia pensado utilizar, siguiendo un plan que no tenia ninguna posibilidad de
¢xito, y al que habia renunciado inmediatamente. Su imaginacion habia sucumbido al terror. Yo
tomé posesion de la pistola, el corazon oprimido, abrumado por aquel encarnizamiento del destino
que ponia de nuevo un arma en mis manos, para matar, ya que el ciclo inaugurado por la guerra no
podia agotarse tan de prisa. Herbert y su caso eran prueba de ello. Yo me sentia empujado hacia
delante por dos tendencias distintas: por una razén de hombre civilizado y de hombre quebrado,
decidido a intervenir con objeto de salvar a aquellos desdichados, incluso si Herbert mentia, incluso
si habia sido un colaboracionista, culpable de delitos sin excusa, puesto que lo importante era para
mi la vida de su mujer y, sobre todo, la de su hijo; y por el instinto mio que me empujaba a disparar
sobre unos pistoleros " unos matones venales, nueva raza surgida justamente poco antes del fin de la
guerra, culpable de horrores sin nombre, y que nadie ha osado jamas relatar en una historia objetiva

" En espaiiol en el original. (N. del T.)
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y reparadora. Sus victimas se contaban entonces por centenares de millares de culpables y de ino-
centes, en Francia y en Italia. Yo tenia sobre todo, como decia Herbert, la posibilidad de dejar alli
mi pellejo. Y era esto, sobre todo, lo que me impulsaba a intervenir; pero yo no lo reconocia
entonces, yo me dejaba arrastrar por la noble apariencia de mi papel de salvador. Y mientras me
ocultaba detras de los arboles y de los matorrales, siguiendo con atencion los pasos de Herbert, que
avanzaba solo en medio de un claro, habiendo combinado, de comun acuerdo, un plan ingenioso
pero bastante simple, dejé de hacerme ilusiones. Habia matorrales y arboles en el interior de mi
mismo, y yo no hacia otra cosa que ocultarme tras de argumentos y razones completamente falsos,
lo que me permitia creer en la belleza desinteresada de mi gesto. Pero lo que yo buscaba ante todo
era mi propia destruccion. Yo tomaba un pecado por un mérito. ;Lo comprendes? Yo era joven, y t
acababas de morir.

Herbert acort6 el paso, yo hice lo mismo. Al otro lado del claro distingui una camioneta detras de
los arboles. Sola, en medio de aquella soledad, tenia cierto parecido con el tanque que habiamos
visto un momento antes, con un matiz de maldad en su color gris y en su posicion de espera,
instrumento de muerte en manos de los hombres. La idea de que quizds iba a matar no me
preocupaba: acababa de salir de una guerra, y la muerte de un desconocido, o de varios, no me daba
ni frio ni calor. Lo importante no era aquello. Lo importante era mi connivencia con aquel género
de caida. Tres hombres se destacaron de la masa gris de la camioneta, dos portezuelas se abrieron
una tras otra, despertando unos ecos en el calor primaveral, y unos pajaros espantados se escaparon
entre las ramas. Vi en seguida a una mujer joven, vestida de azul, y a un nifio de una decena de
aflos, aparecer y avanzar hacia la luz, destacandose ellos también de la sombra del bosque y del
vehiculo, encuadrados por dos guardianes, mientras el tercero esperaba sin moverse, apoyado en un
tronco. Herbert se detuvo; yo segui corriendo al abrigo del bosque y me puse detras de la
camioneta, a fin de seguir la escena mirando a Herbert de cara y a los demas de espaldas. No habia
ningun otro testigo. No pude impedir el primer disparo, pues, habiendo llegado a una decena de
metros de Herbert, mientras el canje parecia irse desarrollando segin lo pactado, uno de los dos
hizo fuego sobre mi amigo, el cual cayd o se dejo caer, agarrdndose con la mano izquierda el
hombro derecho en un ademan protector y desesperado, como tratando de ayudarse. La mujer se
precipito hacia él, partié como una flecha, con un movimiento tan brusco e inesperado que hizo salir
el segundo disparo, que no llegd a alcanzarla. El nifio se qued6 pasmado, vuelta la cara hacia el que
habia disparado, blanco como una aparicion. Fue entonces cuando yo disparé a mi vez, el hombre
cay6 al suelo, oi claramente como su cabeza golpeaba la tierra como una calabaza. Y grité unas
palabras que parecian insensatas y absurdas, pero que produjeron un efecto inmediato. Los dos
supervivientes tiraron sus armas y se volvieron hacia mi. Ordené al chico que las recogiera y las
tirase lejos de alli, a un barranco, y a los dos energimenos que cruzaran las manos detras de la nuca
y avanzaran hacia mi. Lo cual hicieron inmediatamente, lanzando miradas espantadas a todos lados,
esperando ser eliminados de un momento a otro, convencidos de que numerosos enemigos se
hallaban emboscados detras de los arboles, las caras desfiguradas por el terror, expresion horrible y
ridicula de aquellos afios dominados por el disparo vengador, salido de cualquier sitio y contra
cualquiera, en una calle de Roma o de Milan, en un bosque, en medio de un arrozal, sin miramiento
o freno moral alguno. La muerte se habia hecho inmoral e impudica, como una ramera, tenia el
aspecto tragico y ridiculo, la muerte periférica y accesoria, como una enfermedad vergonzosa, digna
de aquellos tiempos desquiciados, la muerte multitudinaria, modelada por Lenin, Stalin y Hitler en
sus carceles ideoldgicas y que Dostoievski habia tan claramente entrevisto, la muerte de los
«pPOSES0Sy.

Transporté el cargamento a Asis. Herbert, gravemente herido, se pasé dos meses en el hospital;
el asesino venal tuvo para un poco mas, pues fue sometido a varias intervenciones quirurgicas y se
salvd por milagro. El Ginico que no me salvé fui yo, ya que el proceso, que tuvo lugar en Perusa,
tomo6 inmediatamente un tinte politico. Yo fui absuelto, pero tuve que marcharme de Italia.

Alguien acaba de entrar. Lo siento, y el aire registra una baja en la intensidad de la luz.

— Eres t, Juanita?

—Soy yo, don Victor, le traigo la comida. No me diga que no quiere comer nada. Se lo ruego.
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—Fl hombre no salvara nunca al hombre —afiadi6 ella, inclindndose inmediatamente para
arrancar una lechuga, que dejo caer en seguida en una cesta, a sus pies—. Me acuerdo de esta frase,
que €l pronunci6 un dia aqui, en este huerto. Y me la repitio dos o tres veces en nuestras platicas
ulteriores. No sé si capta usted su sentido. Yo, por mi parte, he pensado mucho en ella, y esas
palabras se me vienen a la memoria cada vez que me acuerdo de él.

La hermana Marie-Héléne de la Providence, vestida de gris, en el oscuro habito de las Coletinas,
los ojos sofiadores, pero serenos (no hay nada oculto en esta mujer, nada turbio —pensaba Ion—,
ella es la imagen de un mundo en que las profundidades han sido dominadas, reducidas a unas
funciones esenciales y limitadas; ella suefia todas las noches en un madero en forma de cruz, pues
sus profundidades son las alturas; yo quisiera ser como ella, mi compatriota de dulce acento
moldavo, pero soy tan diferente, ya que estoy desprovisto de profundidades y mis suefios no
conocen anunciacion alguna; soy, pues, un desequilibrado, que acabara por ser engullido por su
propia sombra; quiero decir, por su propio abismo. El hombre no salvara nunca al hombre, porque
lo que le falta es la fe, ésta es la palabra, la fe que yo no tengo, de la que no soy digno, pues he sido
construido en grados intelectuales que no suben, que no parecen subir, sino que ruedan, que nos
ayudan diabdlicamente a bajar. Me agradaria confesarme. Contarle mi vida a esta mujer sencilla que
ha encontrado la paz. Yo seria incapaz de psicoanalizarla. Ella no tendria nada que decirme, porque
estd sana de espiritu), hablandoles en rumano, empleando a menudo palabras francesas o italianas,
sin darse cuenta de ello, inclinandose de cuando en cuando, sobre los surcos de lechugas en un
gesto casi piadoso. Ella era originaria de Moldavia, y habia tenido, desde su infancia, el deseo de
convertirse al catolicismo y de marcharse a vivir a Roma. Habiendo entrado en relacién con las
hermanas de Nuestra Sefiora de Sion, en Galatzi, cuyos convento y colegio habian sido
bombardeados por los alemanes en 1944 y luego invadidos y saqueados por los rusos, ella fue
enviada a Roma, donde, deseosa de una vida contemplativa, le recomendaron las religiosas de
Sainte-Colette, refugiadas en Asis desde el tiempo de las persecuciones en Francia a comienzos de
siglo. Ella habia encontrado alli la paz, y asi era como habia conocido a Victor, al monje polaco, al
P. Bonaventura y a todos los personajes y todos los hechos relacionados con la posguerra y con ese
fragmento de la vida de Victor. Pero éste no le habia escrito nunca.

—Excepto una vez, hace menos de quince afios, cuando me preguntd noticias de las hermanas,
de Pietro y del huerto. El hubiera querido pasar toda su vida en Asis, me escribia, y estaba siempre
presente aqui, pero Dios le habia alejado de aqui a causa de sus pecados. El hablaba frecuentemente
de sus pecados. ;Esta eso en relacion con ustedes, sefiores? ;Les ha causado algin dafno? ;Coémo
habria podido él causar dafio a nadie? El era incapaz de hacerlo.

—No, nosotros éramos muy amigos. Y quisiéramos volverle a encontrar. El tiene un hijo en
Rumania, un hijo que €l creia muerto, y nosotros quisiéramos darle esta buena nueva. Y la carta que
usted recibi6 llevaba sin duda una direccidn, a la que usted le contesto. ;La tiene usted todavia?

Ella les mir6 directamente a los ojos, buscando en ellos puntos de apoyo para un si o un no. La
guerra habia derrumbado los valores. Ella habia tomado la costumbre de no fiarse ya de los que
llegaban de fuera. Para ella, el unico sitio no tocado por el mal era su convento.

—Voy a buscarla. Tengan la bondad de esperarme un minuto.

Pietro aparecié en este momento al extremo de la avenida, entre los olivos. El los miré desde lo
alto de su barba blanca, se detuvo ante ellos, saludandoles con una deferencia exagerada, quitdndose
el gorro de papel. Iba descalzo y su camisa flotaba por encima de su pantalon en andrajos; pero
bastaba mirarle para comprender al instante que su pobreza era un uniforme. «Este hombre —pens6
Ton— expia una falta cometida hace mucho tiempo. Su seguridad es una mascara. El ha conseguido,
probablemente, perdonarse a si mismo, a fuerza de voluntad y de autocastigos. Es un arco tendido
hacia el cielo. Pero su soledad debe de estar atin poblada de recuerdos de pecados. "La memoria y el
suernio son lo mismo"y», penso, y se quedo sin aliento durante un largo momento, sorprendido por
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esta idea que surgia en ¢l sin ninguna relacioén aparente con lo demas.

—Me han parado en la calle y me han dicho: Pietro, besa la tierra por nosotros. Entonces he
caido de rodillas, me he inclinado hacia delante, la frente en el polvo, y he besado la tierra por ellos.
Son unos chicos, los chicos de Asis, y ellos saben muy bien lo que quieren de uno. Porque yo soy la
ultima lombriz de todas las lombrices. Estuve en Paris, donde trabajé de cochero antes de la Primera
Guerra Mundial, fui bombero en Buenos Aires, trabajé en Africa del Sur. Y naci en Piamonte, en
Arnaz delle Gioie, ¢lo conocen ustedes? Fue alli donde me retiré del mundo, lo di todo a la Iglesia
y a los pobres, me construi una choza en el bosque y me dediqué a salvar mi alma.

—¢Conocid usted al senor Victor? —os6 interrumpirle Ovidio.

—;Conocido? Eramos como hermanos. Plaza de los Alamos, 9. En Paris. Era alli donde moraba
ultimamente, enfrente mismo del hospital, saben ustedes; eso esta lejos del centro, mas alla de la
Plaza de Italia, un barrio que no tiene nada de famoso, con patios profundos, donde los cocheros y
sus caballos pasaban la noche en mis tiempos. Pero la Plaza de los Alamos era linda y nueva, unas
casitas alrededor de un grupo de alamos. El ruso habitaba en aquella casa de alla abajo, ;la ven
ustedes?, entre los arboles, al final del jardin, con su mujer y un hijo llamado Nicolas, como el zar.
El disputaba con el sefior Victor sobre cuestiones religiosas. Les voy a comunicar un gran secreto:
el sefior Victor estaba por la union de las Iglesias, mientras que el ruso no queria ni oir hablar de
ello, era un fanatico. En verano, yo los oia discutir al pie del nispero, en medio del calor de la
noche.

Ion podia comprenderle, ya que Pietro hablaba en francés, mas aquellas palabras que acababan
de surgir de la noche en su inconsciente le impedian tomar parte en la conversacion. Estaba
sorprendido de lo que acababa de descubrir. El suefio se compone de fragmentos de recuerdos,
arreglados seguin las necesidades psiquicas del durmiente y a menudo sin relacion alguna con sus
necesidades. Pero la memoria, a su vez, se compone de fragmentos de suefios. Memoria y sueflo
coinciden en muchos puntos a la vez, sofar es acordarse al modo del inconsciente, si el inconsciente
existe, lo que todavia hay que probar, si no se trata de un matiz de la conciencia al nivel de la
memoria y del suefio, lo que simplificaria las cosas. Aquella noche, por ejemplo, ¢l habia sofiado
con Marta. La tenia abrazada, y con su mano derecha acariciaba sus senos, netos y firmes, tan
firmes como realidades. El no sofiaba, ¢l vivia una realidad compuesta, hecha de otra realidad y de
una curiosa voluntad de arreglar el destino de una manera mejor que de otra. Aquellos senos los
habia acariciado, mas nunca de aquella manera, o bien lo habia olvidado, simple fragmento de una
escena que habia conservado en su memoria, alld donde él no tenia acceso durante el dia. El
intentaba ubicar esa caricia en un lugar preciso del pasado, mas no podia encontrar el camino. El
tenia a Marta muy apretada contra si, ella estaba en una silla, o ¢l se hallaba de rodillas ante ella,
pues su busto estaba a la altura de sus labios; mas era con su palma con lo que €l los englobaba, de
abajo arriba, con movimiento calmoso y apoyado, como para tomar posesion de ellos o para
hacerlos revivir. Y aquella caricia le producia tal felicidad que se sentia saturado de ella, a despecho
de lo que siguio... Acababa de aparecer el rufo, ¢l distinguia netamente sus rasgos por encima del
hombro desnudo de Marta, con un extrafio y largo baston en la mano, quizas un fusil, eso no estaba
claro; se apoyaba en ¢l como si fuera una muleta, y pasé junto a ellos sin mirarles siquiera,
dirigiéndose hacia el costado de la fosa, convertida en una caverna, donde tenia su hogar, donde los
otros le esperaban en la sombra impenetrable y hostil. Como empujados por el mismo impulso,
ellos se habian puesto a seguirlo, precediéndole Marta, sus senos desnudos brillando de pura
blancura a la luz del sol. Mas por la espalda, justamente entre los hombros, una herida sangraba
abundantemente, una vieja herida —se dijo él— contemplando sin sorpresa aquel orificio en la
carne y aquel hilillo de sangre que corria hacia su falda y se perdia en ella, sin que eso la molestara
en su marcha o en su vida en general. El queria gritarle: «jDetente!» Mas era incapaz de abrir la
boca y formular palabras. «Esto es como en un suefio», se repetia €l sin cesar, aun sabiendo que no
lo era. Marta penetr6 en la caverna, ¢l hubiera querido seguirla, a fin de salvarla y de matar al rufo,
matarle otra vez, pues, mientras ¢l avanzaba por aquel decorado tan claro, llevaba en el recuerdo
mismo del suefio el recuerdo de la realidad pasada, la muerte real del abyecto rufo y aquella mirada
entre implorante y ofendida. Se habia despertado en medio del silencio de la mafana temprana,
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mientras los autobuses se abrian paso en las callejuelas estrechas y vacias de Asis, frenando delante
de los hoteles. Fue entonces cuando ¢l pensd probablemente esta frase que habia terminado por
tomar forma en su mente un momento antes: el suefio y la memoria son lo mismo. El estaba
dispuesto ahora a perfeccionarla. El suefio es una memoria nocturna. El suefio es tan modificador
como la memoria. Y record6 inmediatamente que la noche anterior, mientras terminaba su gelato en
la terraza, habian estado hablando de la memoria, y Ovidio le habia contado las jugarretas que su
propia memoria le habia hecho. Aquel muro que se habia hecho enorme y misterioso en su recuer-
do, descrito en su ultima novela, aquel antiguo muro en el fondo de un parque de Madrid, ante el
cual se desarrollaba una de las escenas mas atroces del libro, y que, vuelto a ver unos dias después,
despojado de todo recuerdo e imaginacion, se le habia aparecido en sus verdaderas dimensiones: un
muro como otros muchos, no demasiado alto, ni demasiado grueso, desprovisto de misterio, inscrito
en una realidad que la memoria de Ovidio habia transformado por completo, como si la memoria
poseyese el mismo don burlador o modificador que el suefio. El suefio de la razén engendra
monstruos —habia escrito Goya al pie de uno de sus dibujos—. El suefio de la razén... Eso queria
decir las ideologias engendrando las revoluciones y las carnicerias. El suefio modificador, hermano
de la memoria modificadora, origenes de las peores catastrofes de la Humanidad, pero también de
las obras maestras.

Ion volvid a tomar contacto con la voz y la presencia de Pietro:

—Bum-bum —gemia éste—, los aludes de nieve, de hielo y de piedras cayeron desde lo alto de
la montafia, y el pueblo desaparecid, tragado, castigado... jBum-bum...!

Aquella misma noche, tras la conversacion con Ovidio en la terraza del hotel, habia sofiado cosas
verdaderas, presentidas por la memoria como en un show extravagante, unas cosas reales rodeadas
de lo irreal. Se hallaba en casa de Marshall McLuhan, en Toronto, en el despacho de éste, el cual le
repetia las palabras que ¢l mismo le habia dicho un dia: «Los comunistas y Marx son gente del siglo
ellos se situan siempre alli donde lo nuevo acaba de pasar. Ellos llevan siempre un decenio o un
siglo de retraso con respecto a los que hacen el Occidente.» Y el despacho fue invadido al instante
por unos marquesotes, que no eran otra cosa que marxistas, y por el propio Marx, con su barba y sus
proféticas cejas, que pasoé por su lado esbozando un paso de pavana. Se dirigieron todos hacia el
fondo de la pieza, que daba a un paisaje de rascacielos, una especie de Toronto onirico, en el que
Montreal y Nueva York se combinaban con el Parlamento de Londres y la bahia de San Francisco.
Unos automoviles rodaban a toda velocidad entre ellos y el lago, sobre una pista de caucho negro,
de modo que el ruido era completamente absorbido, como borrado por un fendmeno inexplicable.
Marx y los marxistas hacian sefias a los automoviles, los cuales no se detenian y seguian rodando
sobre la autopista silenciosa; ellos hubieran querido hacerse llevar a algin sitio, a un baile o a
alguna reunion; y, en este momento, lon se dio cuenta de que un vidrio muy grueso los separaba del
mundo y del movimiento exterior. Ellos se agitaban, pegados al vidrio, como grandes insectos
blancos atraidos por una luz que los deslumbraba y los mataba al mismo tiempo. Detras, en el suelo
del despacho de McLuhan, acababan de dejar unas huellas ensangrentadas, una especie de lineas
paralelas, que se iban secando lentamente. En la pared, a la derecha justamente, entre ellos y los
marquesotes marxistas, habia un inmenso entrepafio representando a la Television bajo el aspecto
de un flautista medieval que atraia a los nifios y se los llevaba hacia un fin ignoto, la muerte quizas
o el porvenir de la especie, embrujada por las emanaciones de la Galaxia Marconi. El suefio
terminaba con esta imagen, o bien el resto habia sido borrado por razones desconocidas y
funcionales. Unas palabras, correctamente registradas, habian bastado para desencadenar la
aparicion de este mito politico y social. Durante el dia, bajo el control de la razén, la memoria no
era en absoluto mas fiel.

La hermana Marie-Hé¢léne aparecid, con una carta en la mano. La religion y ¢l convento le
habian conservado su sonrisa de joven, serena y confiada. «Ella ha encontrado su camino en la
viday, pens6 lon. No habia la menor duda.

—Aqui tienen la carta del sefior Victor: Plaza de los Alamos, 9, Paris-13.

—Ya se lo he dicho yo —exclam¢ Pierre—. Mi memoria nunca falla.

—Toémenla ustedes. Léanla si quieren.
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Ovidio desplego la vieja hoja de papel. Paris, 20 de octubre, sin indicar el ano. Su atencion fue
retenida por la escritura, fina y menuda, gotica, erizada y atacante al mismo tiempo. En medio del
breve texto, le sorprendieron las siguientes palabras: el hombre no salvara nunca al hombre. «Esto
si que esta bien claro —pensé Ovidio—, es bien de Victor, el hombre sdlo puede ser salvado por el
Salvador.»

La hermana Marie-Héléne habia logrado interrumpir a Pietro y estaba contando su version de la
historia de Herbert. Ovidio la miraba, pero no la escuchaba: los sonidos formados por su boca no
tenian ningln sentido para ¢l y las palabras resbalaban sobre su piel e iban a perderse en los olivos y
los esparragos, cual lluvia que tocaba a todo el mundo, menos a ¢él, protegido bajo un paraguas
invisible. Tenemos la tendencia a salvarnos nosotros mismo y tratar de salvar a los demaés; por eso
el hombre es insoportable para el hombre, homo homini salvator, la sola accion o la intencion de
salvar al prdjimo desaparece; es por el amor por lo que nosotros nos salvamos a través del otro, lo
cual, en cierto modo, hace que el amor sea divino. El amor mas vil, el acto sexual mas bestial, la
propia violacion, constituyen tomas de conciencia ante si mismo, ante el otro, y ante el acto que
obliga a la unién a través de la dualidad, lo cual acerca y a veces nos confunde con el transporte
mistico. Por eso un texto de San Juan de la Cruz o de Santa Teresa de Avila parecen una
declaracién de amor profano, aun siendo el amor sagrado en estado puro. Lo inverso es también
verdad. El deseo carnal, expresado en verso, en prosa, en gestos de danzante o de pitecantropo,
representa la primera etapa hacia el amor mistico. El rapto puede ser vulgar y biologico, como el de
las sabinas, o puede hacer presente la garra de Dios, por asi decirlo. Yo mismo he palpado esa
sutilidad en el momento en que Marta se hallaba a mi lado. Ella me ayudaba a integrarme al amor,
ella fue el instrumento y el vehiculo de mi redenciéon. Cada uno de nosotros era entonces el salvador
del otro. Y mientras ella estuvo viva, esa transferencia y esa transfiguracion eran posibles, eso
formaba parte de mis posibilidades. Desde que ella dej6 de ser, es decir, de contener esa posibilidad,
nosotros hemos tratado de salvarnos por otros medios, yo, por ejemplo, escribiendo libros, lo que
hacia posible e incluso necesaria la salvacion de mis lectores. Porque el escritor, tal y como yo lo
concibo, concentra en si los tres estados del conocimiento y de la transformacion: el estado estético,
el estado ético y el estado religioso. El escritor es el tnico artista capaz de asumir estos tres estados
o escalones evolutivos. El es, pues, un salvador. Pero en el momento en que nosotros nos
transformamos en vengadores, lo que implicaba asimismo la voluntad o la intencién de salvar,
perdimos el acceso a ellos. Nosotros matamos, movidos por el mas bajo de los instintos, como
bestias aguerridas por la encarna general de la cual acababamos de salir, por la muerte sin
responsabilidad, aprendida en el frente; yo estoy seguro de que Marta nos hubiera impedido abatir a
aquellos pequetios canallas hediondos que acababan de profanar el objeto de nuestro culto. La cosa
es, quiza, mucho mas complicada. Aquellos que nosotros abatiamos no eran solamente los asesinos
de Marta, sino el simbolo del invasor al alcance de nuestras pistolas. Nosotros nos comportamos de
una manera tan primitiva como aquellos rusos andrajosos. Y la mirada del rufo, en el momento en
que se encontré ante nuestras armas, que le iban a matar, reflejaba probablemente una mediocre y
postrera satisfaccion: nosotros nos haciamos a sus ojos tan salvajes e inmundos como ¢l. Aquella
hazafia, que daba remate a nuestra segunda guerra, prometia asi otra. Yo tenia mis dudas desde
hacia mucho tiempo, pero es hoy cuando me atrevo a formular ese juicio contra mi mismo. Marta
no fue violada y asesinada por aquellos imbéciles, que veian en ella la vencida, el pais que iban a
tomar y a poseer, sino por la Humanidad entera, en el estado de salvajismo en que ella se encuentra.
En el que seguird encontrandose durante siglos todavia, dirigida hacia los desastres por los falsos
salvadores que viven en cada uno de nosotros. Este jardin a pleno sol, con su claridad meridional
colgada en las ramas y en las rafagas de aire, este valle que invita a la meditacion, esta monja
rumana, expulsada como nosotros por la Segunda Guerra, y este anciano que besa la tierra cuando
unos nifios se lo piden, me han dado el valor de pensar, de ir hasta el fondo de mis presentimientos.
Es necesario que hable de esto con Victor.
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Ella habia venido a buscarle a eso de las seis y se, lo habia llevado en automévil, entre los
naranjos y los almendros, dejando sitio poco a poco a los algarrobos, y €stos a espesuras de espliego
y de tomillo, oloroso al atardecer, a medida que iban subiendo a lo largo de la montafia, donde la
sombra venia a posarse lentamente, como una emanaciéon de las cumbres y de, los barrancos
escarpados, rosas y verdes a la luz del ocaso, y que casi podian tocar con la mano. Habian
abandonado el camino y el coche, y habian venido a contemplar el paisaje desde aquel terraplén en
forma de terraza, convertida por el tiempo en natural, prolongando hacia la inmensidad del
horizonte los cimientos de la mansion en ruinas. El vergel que habia en derredor estaba bien
cuidado, los almendros y la vifia se doblaban bajo el peso de los frutos, pero los propietarios se
habian ido a vivir a Polop o a Chirles, saturados de soledad y de belleza. Los ruidos de abajo no
llegaban ya hasta alli, y, salvo los pajarillos que se preparaban para la noche en las ramas y en los
matorrales, el paisaje solo tenia vastas lineas y silencio. Polop parecia una isla en medio del verdor,
con su torre y su cementerio ofrecido al cielo; Benidorm fulgia de blancura hacia la derecha; Altea
ocupaba el centro, muy lejos, al borde de las colinas y de la mar vasta y azul donde unos barcos
marcaban puntitos en la inmovilidad inverosimil. Maria del Carmen le iba nombrando los pueblos y
los picos. Ella le senal6 la casa del sus padres, junto a la carretera de Chirles, donde venia a pasar
sus vacaciones y donde habia nacido. Y Dan aparentaba mirar y admirar. El hubiera querido detener
sus palabras, agarrarle la mano en un gesto brusco, mientras ella le mostraba un pueblo en la lejania,
y preguntarle: «;Quieres ser mi esposa para el resto de mi vida?» O alguna otra cosa por el estilo.
Pero le faltaba valor para ello, era demasiado pronto, la habia conocido pocos dias antes en casa de
Imme, a donde habia acompafiado a Ovidio de mala gana. Pero aquella visita se iba a convertir en
piedra de toque, en una fecha que sefialaria para €l la nueva era y a partir de la cual contaria los afios
en adelante. Tenia los ojos azules, y los cabellos, negros; hablaba, cantaba y reia con la
desenvoltura de las madrilefias, al tiempo que .sus blancos brazos de mujer abandonaban con
desgaire su primera juventud, sin dramas, mas como si se doliera de una curiosidad insatisfecha (¢l
la adivinaba muy religiosa, duefia de sus sentimientos y de sus impulsos); ella se convertia de golpe
en lo que podia ligarle definitivamente a esta tierra. Era demasiado pronto para hablarle de boda, e
incluso de amor; quizas estuviera prometida, posible era que hubiera estado casada; ¢l no se atrevia
a preguntarselo. Se tuteaban desde el momento en que ¢l le habia sido presentado, con arreglo a la
moda espaiola, y esto le parecia admirable para un comienzo simplificador.

Durante dos dias, tnico residente en «El Tomillo», servido por Pepa, acompafiado por Kripsy al
vergel y en todos sus paseos, en los que €l le atiborraba de almendras, que el perro rompia con sus
dientes con sabia facilidad, moviendo la cola y mirandole a los ojos en cuanto se acababa de
engullir la ultima porcion, Dan habia estado pensando en ella sin descanso, olvidando lo demas,
borrando recuerdos y pasado, viviendo alli su futuro con una claridad de ingeniero al crear un
proyecto de puente o de carretera. El iba a poner fin a su vagabundeo, mas no como un viejo que se
retira antes de la edad oficial y se aisla en un rincén del Universo, a donde va a rumiar su existencia
pasada y dolerse de sus fracasos a la sombra de su desahogo y de su hastio, sino como un joven que
funda una familia y empieza a vivir.

Aquella manana, empero, ¢l habia sido proyectado fuera de su suefio y plenamente dominado de
nuevo por el vértigo del pasado. Sus amigos se habian marchado, pero seguian sin soltar la presa.
Habia recibido una carta de Alejandro escrita en el aeropuerto «Leonardo da Vinci», en Roma,
mientras esperaba el avion para Bucarest. Iba alli en busca del hijo de Victor. «S¢é que sera
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imposible obtener un pasaporte para ¢l y hacerlo salir, pero, quiero decirle que su padre sabra que ¢l
existe, que su hijo vive y es posible que, con el tiempo, pueden volverse a encontrar' y vivir juntos.
Si Victor ha muerto, haré venir a su hijo a Roma.» el hijo de Marta se convertia asi en el hijo de
Alejandro y de todos ellos. Sin lugar a dudas, ¢l tefiia derecho a olvidar y a recomenzar su vida en
Occidente. El hijo de Marta... Estas palabras le causaban una impresion extraia.

—¢Me escuchas? —Ie pregunté Maria del Carmen.

—No.

Ella se ri6 con ganas.

—Esto no es muy interesante para ti.

—No lo es.

Ella lo habia comprendido, también ella, desde el primer dia, desde sus primeras palabras; pero
la conciencia de lo que acababa de suceder la invadié bruscamente, ella sinti¢ el orgullo inefable
que sienten las mujeres al remplazar subitamente en el corazon de un hombre al resto del Universo,
haciéndolo vago y superfluo; y se alegré de ello. Ella no habia tenido suerte, pero ahora todo se
tefila de otro color. Las montafias, la belleza de la tarde, la mar en la lejania, aquel espacio
maravilloso que le era familiar, se difuminaban poco a poco, alejdndose hacia los tonos grises del
pasado, y el hombre apenas conocido pasaba a sustituir lo que ella habia tomado por lo esencial en
su vida.

—¢Me pasas un cigarrillo? —pidi6 ella, para rellenar aquel silencio, agradablemente angustiado.

—No.

—Por encima de las nubes, el sol es siempre azul —murmuro ella con su vocecita centroeuropea,
cargada de una filosofia para las estrellas fugaces. Y afiadio—: El esta terriblemente enamorado de
mi.

Graziella tenia la costumbre de jugar con sus bucles rubios y descoloridos, como si fuera una
chiquilla; ella tenia su mentalidad, y creia firmemente que los hombres eran unos devoradores de
nifios, unos sadicos que buscaban en el amor quién sabe qué perversos placeres. Hacia, pues, de
mufieca, a la moda de Budapest 1925, imitando a modelos en desuso, y su nombre parecia rendir
cuenta de ese comportamiento vetusto, tomado de otra época de su propia vida y de la del mundo.
Desde que ella habia pasado a otro, Michel aceptaba con placer su compaiiia; hasta habia estado
tentado de contarle su encuentro con Milagros, pero se guard6 de hacerlo, temiendo sus habladurias
por el barrio, por encima de las vallas, las callejuelas, los charcos de agua y los autobuses. Su voz
era capaz de llenar el cosmos, como un tam-tam inactual, pero eficaz.

—iEl es celoso, si ti supieras! Y poco generoso.

—¢Te pega?

— iNo! /Tt qué te has creido?

—Estarias contenta si lo hiciera.

— jVaya con los hombres! Sois todos unos cerdos, unos viejos cerdos viciosos y lubricos.

Ella se reia, satisfecha, lisonjeada por la idea de los futuros golpes y por el supremo consuelo que
le ofrecia su filosofia cotidiana.

—Yo soy fuerte, sabes. También podria pegar.

—Seria una bella escena de amor salvaje.

—Yo no le quiero —dijo ella, haciendo una mueca de mufeca, frunciendo en un mohin sus
labios mal pintados, agrietados por el carmin de mala calidad, la edad y la negligencia—. Ese no es
un tipo como para quererle, t lo sabes. No tiene la menor idea, por descontado. Esta como hundido
en unos principios, en su timidez, en su... yo no s¢ qué. Te prefiero a ti, con mucho. Tu eres un
hombre de verdad, ;sabes? a mi me gustaba...

—Eso ya no es posible —mascull6 Michel—. Tu sabes bien por qué. Por ahora, no. Ademas, ¢l
me mataria. Debe ser horriblemente celoso.
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Graziella soltaba una risita de mufieca triste.

—Seria muy capaz de matarte, no exagero.

—Lo sé.

Ella tenia en este momento el aspecto de estar jugando con esa posibilidad, que le ofrecia un lado
apasionante, novela folletinesca, foto en los periddicos de Buenos Aires y quiza también del
extranjero, mujer fatal provocando un crimen pasional en Mordn, flashes, tribunal, hombres de
miradas devoradoras, hombres pujantes y generosos preocupandose por ella, esperandola a la salida
del hospital.

Ellos conversaban, como de costumbre, por encima de la valla, en el crepusculo de incendio que
daba a las cosas un tono de falso frescor, de inocencia teatral, que armonizaba bien con el rostro, los
senos y el vestido de Graziella. Ella le sonreia, toda en confidencias, inclinandose hacia ¢l, des-
velando asi una parte de su garganta, magnificamente acabada y generosa, como en espera de un
gesto de retorno. Pero el gesto no llegd. Michel se arrepintid, pero decia no desde el fondo de su
alma.

—Yo no soy dichosa, jamas lo he sido —exclamo ella, como movida por un resorte muy
profundo impulsado por la negativa de Michel, y rompid en espectaculares sollozos—. No —
murmurd ella, como si estuviera en la agonia—, no trates de consolarme. Es la pura verdad. Me he
merecido una vida mejor. Otro marido. Otra casa. Una vida mejor, que...

—Como todos. Todos hemos merecido una vida mejor. Eso es lo que decimos todos a la hora del
crepusculo. Yo también, tu marido, mis amigos. Siempre hay algo, la intervencion de un
acontecimiento imprevisto, un fallo en la construccion de nuestro destino, que nos corta el aliento,
nos hace desviar en el desarrollo, nos mutila. Eso se llama la condicién humana. ;Me comprendes?

«Si», afirmo ella con la cabeza, en un gesto de comprension subita que la hacia aceptable y casi
bella, imagen que se habia hecho apasionante, por su claridad, del sufrimiento de los seres,
condenados a si mismos y a lo que Michel acababa de llamar la intervencion, el encuentro con lo
que nos hace desviar, girar hacia el abismo personal. («Si fuéramos dichosos —penso él— seriamos
inmortales.») Dios o la Historia se divierten con ese juego. El nunca le habia hablado asi,
considerandola por debajo de toda discusion; pero en este momento captd la extrafia
comunicabilidad de ciertas verdades omnipresentes, que todo ser estd obligado a comprender,
incluso una mujer como Graziella, situada al margen, mas situada, y por ende humana, gozando de
todos los derechos de un conjunto psicosomatico igual para todos.

Hay cambios favorables que llevan a la comprension, a la obra maestra, a la teoria que trastorna;
pero también a la intuicion, al contacto directo, irracional, entre los hombres.

—Eso no es fécil soportarlo —afiadio él.

—No.

—Pero es bello. Eso no carece de cierta grandeza. ;No te parece?

—No lo sé. Nunca habia pensado en ello. Yo soy mas bien tonta. Nunca pienso en esos trucos.
Pero acabas de decir una cosa que me haréd pensar, durante mucho tiempo. Es posible que llegue a
comprenderme mejor. Casi me da verglienza hablar asi.

—Pero, (por qué?

—Porque no estoy acostumbrada a ello. Algunas palabras, demasiado importantes, me dan
miedo. Y nadie, ni siquiera ti, me habia dicho nunca semejantes cosas. Tu te acostabas conmigo y
me contabas tonterias para hacerme reir. Hubieras podido...

—S1, hubiera podido. Te conocia mal. Perdoname.

El le tendi6 la mano, que ella tomd entre las suyas y se la beso, y él sonrié.

—Dime, ;ninguna mujer te ha besado nunca la mano?

—Puede ser que ninguna. En todo caso, no un beso como éste. Un beso juicioso.

Ella continuaba sonriéndole, como una revelacion, situada subitamente a otro nivel. El sol habia
desaparecido detras de las casas, la humedad de la noche penetraba, repentina, a través de las telas;
el rojo del cielo viraba hacia un gris amarillento, y el rostro de Graziella parecia esculpido en piedra
tragica. Una heroina, un personaje como el que mas. Una mujer digna de un hombre, como todas las
mujeres, con aquel matiz de buen juicio ademés que la hacia deseable, por vez primera, en un
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sentido completamente nuevo. «Voy a intentar perfeccionarlay, se dijo ¢l al fondo de un
pensamiento casi lateral o secundario, clavados los ojos en aquel rostro, que no habia cambiado,
pero que habia sido tocado por la gracia de la comunicabilidad.

—iHasta la vista, Graziella! Tengo que salir corriendo.

— jHasta pronto! Te quiero mucho, vete.

El se alejo, no sin cierto sentimiento. Pargu no habia regresado. Buscaba trabajo desde la mafana
hasta la noche, se levantaba temprano, hacia los trabajos caseros, los recados, se hacia util. Era un
ser sistematico, triste por vocacion, que necesitaba una dosis de fanatismo para soportar la vida, por
lo que ahora se dedicaba a admirar a Michel y a Graziella, quién sabe como, hasta qué grado y con
qué fuerza, pues €l no hablaba nunca de ello. Mas sus gestos eran los de un esclavo contento de su
condicion. Le agradaba contar la muerte de su padre, que parecia constituir su toma de conciencia
con el mundo exterior. «Yo lo encontraré un dia —decia, haciendo alusion al asesino—. Le voy a
ajustar las cuentas. Debe de andar rodando por ahi.» Ese aki era el vasto Occidente, ahora al alcance
de sus manos de hombre libre.

Milagros le estaba esperando en la entrada de la estacion del Retiro. En unos cuantos dias se
habian hecho amigos, sus manos se hablaban durante largos momentos; habian adquirido la
costumbre de pasearse, cenar en un restaurante de la calle de San Martin; la joven le habia
sorprendido por su inquietud intelectual; habia leido mucho. Los ide6logos habian deformado sus
perspectivas, y los sofistas del siglo habian acabado por turbarla, vaciarla de esperanza, hacerla
desear compensaciones eficaces o desalienantes, como ella decia. Mas su fondo tradicional se
oponia a ello, un fondo religioso y magico que rechazaba todo concubinaje, con esas
degeneraciones del cristianismo. De una manera bastante sorprendente, dados su origen y su oficio,
ella informaba a Michel de todo lo que estaba pasando en el alma de los jovenes. El drama de la
vieja «generacion perdida» americana, limitada a unos pocos escritores geniales, acababa de pasar a
la masa, carente de todo filtro y de todo remedio racional o metafisico. Eso era lo que Michel
pensaba de la juventud de su tiempo, cuya crisis habia nacido en los Estados Unidos cuarenta afios
antes, con los resabios desagradables de Faulkner, Pound, Hemingway, Henry Miller y tantos otros,
disgustados del materialismo de su civilizacion, exiliados voluntarios, viajeros ebrios de viajes, cosa
que los hippies heredaron a granel, cubriendo el mundo con su busqueda sin respuesta. La moda y
la politica habian afiadido su dosis de estupidez, crueldad y decrepitud a una desesperacion que se
anunciaba creadora y purificadora, como la de los escritores fundadores, y que habia terminado
arrastrando por el lodo de las pesadillas teledirigidas el bello suefio del principio. Surrealismo y
expresionismo se hallaban también mezclados en la gran evasiéon hacia la pequefia muerte
individual, testificando asi el fendémeno de la descomposicion de toda idea fundadora, escapada de
su orbita inicial en el momento mismo de la muerte del fundador. La droga habia remplazado al
viaje y al suefio, Tanatos asesinaba a Eros, lo que, segin Michel, reflejaba, bajo un aspecto humano,
el proceso de la entrada en ese desorden final que Nietzsche y Heidegger habian denominado la
entrada en el nihilismo. Lo que ¢l habia acabado por encontrar en ella era mas bien una nifia
atemorizada que una mujer amante. Su acuerdo estaba en contradiccion con el sentido del siglo, o
bien realizaba de una manera osada y nueva el deseo oculto de la mayoria, demasiado limitada para
reconocer el alcance de su verdadera buisqueda, que era la del padre.

El tren corrié durante algunos minutos a lo largo del rio besado por el crepusculo. Vasto como
una mar, llevando hacia el océano las tierras de las junglas, el Rio de la Plata parecia aquella tarde
transfigurado y peligroso, tan rojo como un cielo vuelto al revés. El viento habia cambiado
probablemente, y el aire estaba como purificado de sus miasmas cotidianas, barridas por el halito de
alta mar que abofeteaba las fachadas y las aguas. La ciudad habia vuelto la espalda al continente y
reflejaba de repente los olvidados vigores de sus origenes. Después se apago el sol, el mundo se
vistio de un gris intenso y nordico, la luz transportaba desde el Polo Sur el espectro de las aguas
privadas de la presencia humana. Habia algo de literario en aquella intensidad sin matices, una
suspension de los colores, reducidos a una sintesis imaginaria o futurista. El mozo pasé con su cafe,
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café calentito, café*, y ellos tomaron, bebiendo con atencién entre las sacudidas del tren, fijos los
ojos en el lenguaje profético del rio.

Milagros iba a danzar en la casa de unos admiradores suyos, en una quinta de recreo de Tigre,
donde unas personas muy ricas habian invitado a sus amigos a fin de presentarles la nueva maravilla
llegada de Espana. Mas ella habia tenido miedo de ir sola y habia pedido a Michel que la
acompanara. «Ella no se parece a nadie —se decia éste, mientras miraba por la ventanilla—, ella no
es la reencarnacion de Marta, ni de Lisi, lo que me empuja hacia ella es el sentimiento egoista de
una nueva posesion. Dentro de diez o quince afios seré un viejo, eso me da miedo, y trato de ahogar
estas terribles imagenes del futuro en las Unicas aguas puras que tengo al alcance de la mano. Lo
que yo combino es inmundo y consolador.» No sentia el menor remordimiento. Siempre habia
vivido en la inocencia, cubierto de deudas y de mujeres; ignoraba el pecado, como si hubiera
poseido siempre la certeza de su salvacion, basado en la divisa luterana peca fortiter et crede
firmius. Su cristianismo no estaba ligado a una profesion de fe muy precisa. Habia seguido siendo
ortodoxo por comodidad, pero iba a orar a los templos catolicos. Lisi habia sido protestante sin
frenesi ni deseos conversores. De repente ante sus 0jos, con una fuerza real que le hizo parpadear
como una luz excesivamente fuerte, la imagen del aguila enorme... Con Ovidio, mientras huian
hacia Transilvania, al dia siguiente de su partida de Dumitresti, ellos se habian acercado al
manantial. El sol despertaba de un pincelazo las altas cumbres en el lejano fresco de comienzos de
setiembre. El aguila apagaba su sed en la fuente, entre las rocas bajas, todavia jaspeadas de sombras
y de rocio. Con el pico, como una gallina, buscaba pulgas en su plumaje. Al percibir sus pasos alzo
la calva cabeza y les ech6 una mirada de una frialdad hipnotizante, de una comprensiva humanidad
que les helo la sangre, y, con un simple movimiento de sus alas bruscamente desplegadas, que
levanté el polvo y golped los arboles como un viento inesperado, se elevo por encima de las rocas y
del follaje y se lanz6 a la luz. Ovidio dijo: «Es el Dios de este lugar.» Aquel encuentro les trajo
suerte. Michel no habia olvidado nunca estas palabras, ni la potencia de aquel salto, como si el ave
les hubiese concernido directamente, como si hubiera materializado de alglin modo sus relaciones
con un mas alla convertido de sopeton en algo tangible y personal.

—Qué ves en el rio? —le preguntd Milagros.

—Recordaba una cosa.

Y le cont6 aquel fragmento de su pasado, y le hablé de Ovidio y de sus libros. Ella le cogi6 de la
mano, como solia hacer cuando ¢l le revelaba, por fragmentos, escenas de su pasado que le daba
miedo. {Como has podido resistir tantos choques, tantas violencias y desdichas? El adquiria
entonces, ante sus ojos de mujer sin pasado, el aspecto de un monumento heroico, casi sagrado, que
a ella le hubiera gustado adorar de rodillas. Ella no, ella no era molestada por ninguna sombra. Sus
pesadeces intelectuales iban desapareciendo poco a poco al contacto con aquel hombre que habia
leido y vivido y a quien ella habia encontrado para su felicidad y perfeccionamiento. Ella se estaba
deshaciendo de los, lazos de su raza, que sobrevivia en ella por la danza, pero que habian perdido
todo poder de embrujo. Su ideal habria sido abandonar lo provisional, el hogar sobre ruedas, y tras-
ladarse a la ciudad, a un apartamento suyo, bien central y bien fijo. Lo que ella buscaba en Michel
era un medio de acceder a otra modalidad de vivir, a otra cultura, y esa zona de exilio, de movilidad
en busca de lo inmévil, de que Michel estaba rodeado y que lo habia formado, le facilitaba las
cosas; sirviéndole de introduccion al amor o a otra cosa que ella no habia conocido nunca. Otro
género de hombre, perteneciente a la ciudad y a la fijeza, le habria dado miedo.

Muchos pasajeros se apearon en Belgrano C; el vagon parecié de golpe mas vasto y mas ligero, y
el tren a partir de entonces danzo sobre las vias, arrastrado por su locura eléctrica hacia el fondo de
la noche. «Ella espera quiza que yo la bese. Quizd no lo piense en absoluto.» ;Por qué habia
danzado ella de aquella manera, por qué le habia mirado tan hondo, tan consentidora, cuando su
primer encuentro en la caravana de Groza? ;Por qué la acompafaba ¢l aquella noche? ;Por celos?
(Para preservarla de los apetitos de los demés y conservarla para ¢l solo? «Yo me encuentro por
debajo de toda linea de flotacion moral. Mas me- rio locamente de ello. Yo soy lo que soy en este

" En espaiiol en el original. (N. del T.)
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momento, y nada mas.» Milagros le hablaba de un guitarrista que conocia el lugar y que les
esperaba ya en la estacion de Tigre, o que viajaba con ellos en el mismo tren. Pero aquello tenia
para ¢l una importancia de decorado, secundaria, solamente existian ¢l y Milagros, los tnicos seres
vivientes en un mundo de mentiras y de sombras. Los tnicos seres vivientes, de los cuales dependia
todo lo demas, la vida en general y la continuidad del mundo.

El guitarrista se hallaba, en efecto, a un extremo del andén; su guitarra en una funda negra, que
podia ocultar un fusil, con aspecto de gangster meridional, nacido para la mafia y los sucios trucos
de la noche. La humedad era insoportable, y el viento soplaba con fuerza, como escapado de una
lavanderia. Caminaban de prisa, sin mirar, como envueltos por el viento. Una barca de motor les
estaba esperando al extremo de una acera. Durante alglin tiempo estuvieron navegando entre quintas
de recreo en unas aguas revueltas y chapoteantes. Stubitamente fueron atacados por el viento
marino. «;Mecachis en la mar salada!», jurd el piloto, el cual acelerd, y hubo una batalla entre la
barca y la tempestad, que los envolvia con sus rafagas, tratando de empujarlos y de hacerlos
cambiar de rumbo; hubo luego una brusca parada, un armisticio; ellos sentian pasar por encima de
sus cabezas la larga y potente rafaga, habian atravesado al descubierto un espacio de agua mas vasto
y acababan de tomar de nuevo la ruta de los canales interiores que separaban unas islitas en medio
del delta en que el Parand y el Paraguay se unian para formar el Rio de la Plata, el rio de plata con
reflejos de fango. Aquello estaba lejos. Un tiempo infinito se habia apoderado de ellos. Cruzaron
perfumes, aquello era la jungla salvaje, cortada por vahos de azahar, de animales y de peces
podridos. El aire salado de la mar llegaba a dominar a veces esos malos olores y esos perfumes
fuertes, y paseaba unas imagenes antarticas sobre el fondo tropical. Se detuvieron ante un
embarcadero, cuyas junturas de madera gemian a los embates del viento. Atravesaron un jardin,
acto seguido un vergel, del cual parecia subir aquel perfume de flores de naranjo, subieron una larga
escalera exterior, sometida asimismo a los silbidos de las rafagas, y penetraron al fin en una
mansion bien calentada, construida sobre pilones, como las chozas lacustres, y que estaba en plena
contradiccion, por su lujo, con las aguas, el viento, la soledad y los olores primitivos. Era una finca
de gente rica, que se retiraba alli los fines de semana, para descansar o para dar fiestas.

Inmediatamente fueron mordidos por el humo, las voces y el claroscuro de un saléon bastante
espacioso, hecho de rincones, amueblados con sofas muy bajos y hondos butacones, ante los cuales
unas mesas ofrecian en masas multicolores, emparedados, botellas, flores y cajas de cigarrillos. Los
invitados habian perdido sus rostros en aquel aire, preparado justamente para destruir los limites y
las vacilaciones. Michel se encontré solo ante una butaca vacia, se dejo caer en ella con todo su
peso, perdio en seguida el interés que le habia llevado alli, se dedico a los emparedados, luego al
whisky, nadie le preguntaba nada, y asi dio satisfaccion a su apetito y a su primera curiosidad.

—¢Es usted el uruguayo? —Ie pregunt6 una voz a su lado.

—Si—contest6 ¢l entre dos bocados.

—¢Marchan bien las cosas en su pais?

—Marchan maravillosamente bien, como usted sabe.

—Ustedes son potentes y estan bien organizados.

Michel inclind modestamente la cabeza y mird a su interlocutor, cuya voz no estaba en
consonancia con lo que de ella se esperaba: una voz potente, que queria imponer las palabras. Era
un hombre de unos sesenta afos, pequeno, o bien engullido a medias por el grosor de la butaca, de
rostro amarillento, craneo reluciente, una cabeza de huevo, apenas entallada por unos ojos tartaros y
una boca cual hoja de cuchillo que apenas dejaba salir las palabras, proyectandolas con fuerza sobre
el interlocutor. Los parpados parecian mas claros que el resto, como si estuvieran untados con una
pomada de actor, a fin de acentuar el brillo perforante de la mirada. Su manera de hablar era la de
un nativo. Su sangre mezclada, una ascendencia de indios, quiza bastante lejana, pero muy en
relieve, le permitia ese juego fisonémico con el Extremo Oriente. Michel tuvo en seguida la
revelacion: aquel rostro, mediante un sabio maquillaje, queria imitar una cabeza de chino. La blusa
a lo Mao, en seda blanca, que completaba el personaje, significaba, como todo lo demads, una actitud
y una ensefa. Michel sinti6 ganas de reir. «He caido bien. Voy a divertirme.»

—¢Es usted el Chino? —le pregunt6 con una voz que queria ser ligeramente admirativa.
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—Pues, si, hay quien asi me llama, pero sabe usted...

—Segun se dice por ahi, usted ha estado en China, ;verdad?

—No, no, ni hablar. Hasta ignoraba que se hablara de eso incluso en su pais, donde estdn tan
bien informados. Esto me abruma. Yo trato de interpretar bien las cosas, de pensar bien, eso es todo.
Usted es un intelectual, ;jno es cierto? Usted tiene estudios —se informd, como tomando
precauciones antes de proseguir.

—Soy doctor en Economia Politica de la Universidad de Roma.

—Caramba!” En tal caso pertenecemos los dos al mismo matiz; por asi decirlo, a la revolucion
dentro de la revolucion.

—Eso es, precisamente. Es por lo que, desde hace ya algiin tiempo, empecé a desconfiar de los
soviéticos.

—¢En qué sentido?

Habia que tener cuidado; pero, ;qué arriesgaba ¢l en el fondo? el fin de la diversion, eso era
todo.

—FEn el sentido de que era necesario separar el concepto de intelectual de todo peso
seudorrevolucionario y sacar de ello el médximo de consecuencias inmediatas.

—He aqui una cosa bien dicha. Estamos completamente de acuerdo. En el fondo, los rusos,
desde el comienzo mismo han procedido del mismo modo; pero ellos no hall tenido el valor de
sacar de ello las consecuencias. Mientras que los chinos y nosotros... Hay que distinguir entre la
masa obrera y campesina y el intelectual. Trotski y Lenin fueron intelectuales, ellos imaginaron e
hicieron estallar la revolucion. Pero Stalin lo ech6 todo a perder, un antiguo seminarista medio
inculto, como s6lo un seminarista puede serlo. La revolucion proletaria es, en el fondo, una
revolucion intelectual; ésa es la fuerza mas florida, la mas sutil, la mas oculta, la mas sadica diria
yo, en el sentido que le da Sartre a esta palabra; ella es la que da el golpe y la que domina, en un
verdadero régimen comunista. Una nueva aristocracia, mucho mas pujante que la vieja, basada en
unos méritos personales y no en unos titulos y unos papeluchos heredados. ;{No es cierto?

—Por eso la aristocracia occidental, la de los nombres y el dinero, esta con nosotros —completo
Michel, que se divertia a méas no poder—. Ella quiere seguir teniendo el poder en sus manos. Pero
hay que desconfiar de ella. Mire usted a estos imbéciles, que apestan a tinieblas espirituales: estan
casi todos con nosotros por instinto de conservacion y por voluntad de pujanza, mas pocos de entre
ellos resistiran el choque. Pereceran a efectos de la droga y del sexo antes de llegar a los veinticinco
afios. Pero nos son tutiles. Ellos nos ayudan a minar y destruir los més fuertes bastiones de la vieja
clase dominante: la familia, la Banca, la Iglesia y la Universidad.

—Necesitamos barrer todo eso a fin de que comience la era de los intelectuales, la Gltima, la que
pondra a la Historia en su sitio. Hay que saberles empujar hasta el fin. No sé hasta qué punto han
llegado ustedes, en su pais. Sus métodos son algo més brutales, pero mire en torno suyo, esta noche
vera usted muchas cosas. Por eso estoy yo aqui.

—Yo también, en cierto sentido, mas modesto.

El Chino parecia sentir por ¢l una simpatia que rebasaba ya los limites de la camaraderia
profesional. Michel quiso hacerle llegar hasta el fondo. Aquella ralea le daba nauseas, para ¢l era la
culpable de las encarnas y los desastres del siglo.

Aliando las dos tendencias podriamos llegar facilmente a resultados interesantes. No se trata
solamente de atracar unos bancos y echar a sus responsables, como hacen en nuestro pais, en
Montevideo, ni de empujar a los abismos a unos jovenes inttiles y pervertidos, como, en el suyo;
habria que unir los dos objetivos, dar un sentido mas masivo y perverso al embrutecimiento y
multiplicar, al mismo tiempo, la tentacion de la caida. Nuestra conjuracion cuenta con poderosos
aliados.

—¢Qué quiere usted decir? —preguntd e/ Chino, evidentemente interesado.

—Podemos jugar en muchos tableros a la vez. La Iglesia es una presa facil en este momento,
como ella misma acaba de demostrarlo; entonces, destruir la esperanza por ejemplo, toda

" En espaiiol en el original. (N. del T.)
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esperanza, en el alma de los sacerdotes, que, a su vez, sembrarian la duda y el sufrimiento psiquico
en la conciencia de sus feligreses. Los sacerdotes jovenes son lo bastante incultos como para
soportar semejante operacion. La preocupacion por lo social los ha apartado ya de la esperanza;
quiero decir, del mas alld y de la eternidad, que son la base de su doctrina. Bastaria con sustituir en
ellos la esperanza perdida con un paraiso encontrado, cristianizar la droga, por ejemplo, como se
estd cristianizando el marxismo. ;Qué opina usted de ello? Y, acto seguido, estimular las fugas,
transformar el fendmeno de los exclaustrados en modelo de existencia, ayudar a los antiguos
sacerdotes a penetrar en la ensefianza, llenar de ellos las universidades. Ellos suelen ser los mejores
instrumentos al servicio de toda causa contraria a su antiguo dogma. Me han dicho que en Espafa
esto es muy corriente, y que la eficacia de estos nuevos materialistas, procedentes del espiritualismo
cristiano, es extraordinaria como efecto en los jovenes. Esos son los puntos que habria que tocar.

—Merece pensarlo. Me agradaria mucho retenerle a usted con nosotros durante algun tiempo.
Pienso que nuestra colaboracion daria unos frutos horripilantes. ;Cuédntos dias va a estar usted aqui?

—Me vuelvo mafana.

—FEs poco. Tendriamos que establecer una colaboracion mas estrecha. Nosotros nos disipamos
en actos separados e inesenciales. Hay que atacar de arriba abajo. Hay que destruir la esperanza,
como usted dice. No dejar mas que una salida. Transformar al hombre en un andrajo inutilizable,
desesperadamente agarrado a una roca unica, solida de fe y de esperanza: nosotros.

—Y los militares. ;Qué opina usted? Lograr descomponer a los militares, deformar el Ejército.
Hacer imposible el recurso del cuartelazo’, que siempre nos impide conquistar el poder. Incluso en
Chile, de no ser por el Ejército, que estd en contra nuestra, todavia seriamos los duefios absolutos.
Las tultimas elecciones en Paraguay no nos han sido favorables, como usted sabe; en Bolivia hemos
perdido la partida por largo tiempo, como en Grecia; Colombia se vuelve a equilibrar; Brasil ha
vuelto a ser una dictadura militar y progresista, en un estilo completamente nuevo, que no es el
nuestro. Estamos perdiendo en muchos tableros a la vez. De modo que hay que obrar en
profundidad, ;no es asi? Hay que convertir esta zona en un andrajo continental y gobernar
basandonos en los sin esperanza, los descamisados” del alma, como se gobernara en tiempos
apoyandose en los sans-culottes.”

—Si, ése es el poder sofiado, eso es lo que buscamos, en el fondo, desde los primeros nihilistas.
El hombre apartado de Dios y del orden que Dios implica deja de ser humano, se convierte en un
material que se puede moldear, el hombre del futuro, cientificamente dirigido por unos
omnipotentes intelectuales, manejando numeros perfectos, forjando estadisticas sin riesgo de error.
Nuestro continente es el mas apto para esta experiencia. Aqui estdn también los indios” ",
susceptibles de ser regimentados facilmente, bastara para ello con darles de comer cuanto su
hambre exija; estan las clases posesoras, apoyadas en el Ejército y la Iglesia, mas corrompidas ya en
sus juventudes, por medio de la Universidad, en nuestro pais como en el suyo, como también en

Europa. Nos queda por tragarnos el propio apoyo.

—La Iglesia y el Ejército?

—Si, mordidos ya, pero de una manera poco eficaz. Hay que destruir la esperanza y el orden.

—¢Qué, quedara después? —preguntd Michel, ligeramente espantado por aquella perspectiva,
que ¢l mismo habia desencadenado.

—Nada. El caos inicial, sobre el que nosotros construiremos un mundo nuevo, hecho a nuestra
imagen.

Esta imagen, representada por e/ Chino en persona, no tenia nada de atractiva. Michel tuvo ganas
de echarse a reir. Sus insinuaciones se habian transformado en técnica del golpe de Estado. Aquello
le daba vértigo y nduseas, ¢l habria aplastado con mucho gusto aquella crapula internacional, ebria
de desastres y de ansias de poder. Ech6 una mirada en torno suyo. La mansién estaba decorada sin

" En espaiiol en el original. (N. del T.)

" En espaiiol en el original. (N. del T.)

™ «Sans-culottes.» Nombre. que los aristocratas franceses daban a los republicanos durante la revolucion de 1789.
" En espaiiol en el original. (N. del T.)
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gusto alguno. Probablemente, habian buscado precisamente la faltd de gusto. Habia una serie de
fotografias de Marilyn Monroe, pintadas por encima, cada una de un color distinto; bolsas de
objetos de plastico colgadas aqui y alla, lienzos ordinarios, en cuadros, agujereados por quemaduras
hechas por la mano de algin genio. Ese arte fraudulento ligaba al artista a la descomposicion
general. Tomaba parte en ella de manera inconsciente, pero no menos culpable. Aquello le dio la
idea de continuar, porque estaba dominado por unas ganas locas de hacer caer al personaje desde el
punto mas alto posible.

—Y luego estan los artistas.

—iLos artistas! No queda ya ninguno. Por otro lado, nosotros no los necesitamos. Hay que
eliminarlos, si es que queda alguno. Les pagan para que aniquilen al hombre por medio de lo que
constituia hasta este momento el apoyo mas fuerte y la justificacion del hombre, quiero decir el arte.
Los cubren de premios para que no tengan remordimientos. Ya no hay artistas, como yo le decia.
Pero quedan aun los otros, los que no se mueven, el enemigo nimero 1. Usted ha tocado ahi una
cuerda sensible. Queda siempre el artista, el imbécil creador, o que cree serlo, y que no se somete y
se burla de las teorias y de los planes y de todos nosotros. Nosotros los exterminaremos, como
hiciera en tiempos Stalin. Mire usted a Brezhnev ante Soljenitsin. jQué pigmeo! No tiene el valor de
aplastarle de un solo pufietazo o de enterrarle vivo en algun rincon perdido de Siberia. Los rusos
han perdido la sangre fria, estdn soltando presa, tienen miedo ante un solo loco, ante los libros. jFu!
En China liquidan todavia, segin el buen método oriental. Pero en Rusia todo estd perdido, se lo
aseguro, hace falta que Mao se los trague de un solo bocado lo antes posible.

El Chino queria continuar el didlogo y enterarse de detalles mas precisos acerca de la mision de
Michel, pero una pareja fue a instalarse en el divan que tenian enfrente. La muchacha estaba casi
desnuda, las piernas al aire bajo una minifalda tan cortita que parecia haber sido cortada de prisa y
corriendo a navajazos o desgarrada por unas manos impacientes. El muchacho tenia una cabellera
de bardo medieval que le caia sobre los hombros y le cubria en aquellos momentos la cara, ya que
estaba completamente inclinado sobre la chica, de la que so6lo las piernas se habian salvado de
aquella caida entre el muchacho y el sofa. La musica se habia hecho ensordecedora. El Chino se
acerc6 a Michel para que éste le oyera mejor.

—Mire a esos dos de ahi. Son hermano y hermana. Esto estd muy a la moda en nuestro pais,
entre lo que aqui llaman la aristocracia. Tienen la mania del incesto, lo que conduce rapidamente al
fin de una casta; eso es mas eficaz aun que la homosexualidad, que, en este sentido, es inocente, ya
que es estéril. Existe también la pastillita, pero lo que tenemos que estimular no es el remedio, sino
el hecho en si. El teatro y la novela tienen que desempefiar ahi un gran papel.

—¢No cree usted que ahi se oculta un gran peligro para nosotros?

—¢(Qué quiere usted decir?

—Simplemente, lo siguiente: que el vicio podria apoderarse mafiana de los hijos de nuestros
intelectuales, de nuestros propios hijos. Bajar rodando es mas facil que subir, bien lo sabe usted, y
esta tactica es contagiosa.

—Si. Por eso hay que acabar cuanto antes la mision destructora, dejar fuera de fuego esta
pestilencia peripatética —respondié el otro, con evidente disgusto—. Es preciso tocar algunos
puntos muy sutiles. Los nazis también estaban elaborando una seleccion intelectual, politica y
militar al mismo tiempo, imitando a la Orden Teutonica, y para ellos el vicio que habia que destruir,
la podredumbre epidémica, eran los judios. Hitler tenia sus intuiciones, por eso fue tan peligroso.
Pero no era sutil. Se equivoco y perdi6. Pero usted se da cuenta del paralelismo, ;no es cierto? Hace
falta saberlo utilizar todo, hasta los errores de nuestros enemigos. Donde ellos han fracasado,
nosotros podemos triunfar.

—Tenga la bondad de excusarme un instante. Voy en busca de una persona. Sobre todo, no
permita que nadie ocupe mi sitio. La conversacion con usted me parece mas importante que mi
misién aqui.

—Es usted muy amable. Cuente conmigo.

Michel se levant6, stibitamente inquieto. Traté de encontrar a Milagros en aquel desbarajuste
libidinoso. ;Donde habia podido desaparecer? Seguramente, estaria cambiandose de ropa y
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preparando su namero con el guitarrista. Pero, ;donde?

Tropezd con cuerpos tendidos en el mismisimo suelo, pasd entre parejas que bailaban sin
moverse de su sitio, abrazados, casi inmoviles. Aquello no tenia nada de excitante, tenia un aspecto
mas bien mortuorio. El jamas habia comprendido aquella pasion por exhibirse en publico, el sentido
de la orgia era completamente ajeno a su manera de ser, €l preferia el lecho solitario, bien oculto,
bien separado del resto de los hombres, el lecho observatorio, el lecho santuario, ligado a las raices
de la tierra, a las savias, y, al mismo tiempo, ofrecido a las alturas como un caliz maravilloso hecho
de pétalos y de espiritu. El amor era descenso y ascension, en la soledad, de dos seres tratando de
convertirse en uno, era una alquimia viviente, consagrada a los sobresaltos del conocimiento. Aquel
espectaculo colectivo no tenia nada que ver con el amor, era la comedia de la muerte, y era esa
comedia la que Milagros hubiera tenido que interpretar en su danza. Una mano le dio unos
golpecitos en el hombro.

— jHola, viejo!

—iHola, negra!

—¢Me das algo de beber? Tengo sed y carezco de energia. Si me muevo, me desplomo.

—Desplomate. Estards mejor a cuatro patas que a dos.

—¢De veras? Y ti. Ta eres tan animal como yo. Todos nosotros somos bestias ex salvajes,
domadas por el alcohol y por el vicio. ;Qué piensas ti de eso?

Ella no estaba del todo enfadada. Fatigada, los ojos semicerrados, una larga tinica blanca
cayéndole sobre los pies, ella tenia un aspecto antiguo, el de una joven de Atenas o de Siracusa que
hubiera sobrevivido a los desastres del tiempo y vencido a la Historia.

—Yo pienso que me gustaria presentarte mis excusas. He sido un estupido, acabo de decirte una
maldad que ta no te mereces. Tu eres bella e inteligente, tendrian que guardarte bajo un cristal, o
hacer de ti un hermoso libro, para que esta rareza afronte los siglos.

—iOh, no! Tu disculpa se convierte en un halago, pero me agrada lo que me dices, y los
hombres de tu clase son tan raros como los de la mia. Apuesto a que eres un artista. Seria capaz de
caer en tus brazos. Dime, ;quién eres?

—Un artista, acabas de decirlo.

— ¢ Pintor?

—Escritor.

—iOh! Tienes aire de serlo, verdaderamente. ;Sigues queriéndome presentar tus excusas?

—Si.

—¢Donde lo hacemos?

Ella se reia, la cabeza echada hacia atrds. Pero, cuando logré calmarse y mirarle de nuevo, sus
ojos estaban llenos de lagrimas y de una tristeza que concentraba de golpe el sentido de toda aquella
parodia de los cuerpos, buscando lo que ellos sabian que no podrian encontrar jamas.

—Lo que yo deseo —prosiguio ella— es ser salvada... —le echo los brazos al cuello y se quedo
asi, colgada de ¢l, como si hubiera hallado por fin un s6lido punto de apoyo en pleno naufragio.

—¢Como te llamas?

—Irene.

—FEso quiere decir, en griego, paz.

—iVaya! En este momento, por primera vez, yo rimo con mi nombre. Tt hueles a paises lejanos,
ta no eres de aqui, ;verdad? ;De donde vienes? Me agradaria mucho marcharme contigo.
Escaparme de esta cloaca. Yo quiero que tu seas mi salvador. ;Lo quieres tu?

Ella acariciaba su cuello y sus cabellos, apoyandose en él con todo su peso, como una gata. El
tuvo deseos de tirarla al suelo y poseerla, tenia la cabeza en llamas, y aquel cuerpo inquieto y joven
estaba ya en ¢l, absorbente cual agua de verano. Pero ¢l buscaba a Milagros, ¢l también estaba
deseoso de ser salvado.

—Busco a Milagros. ;No la has visto por ventura?

—Es tu muyjer, ;eh?

—Si.

—Yo también tengo un prometido, pero a mi me seria mas facil desembarazarme de él. Ven, no
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he visto a Milagros, pero te voy a presentar a la mitad de mi vida.

Ella le agarr6 de la mano y, tambaleandose, lo arrastrd hacia el otro extremo de la sala, donde el
espacio se hacia mas estrecho, formando una especie de balcén cubierto desde el cual, durante el
dia, se abria ciertamente una vista magnifica de los naranjos y del rio. Alli se oia mejor el viento,
que parecia haber aumentado en rabia y potencia. Michel oy6 incluso un discreto goteo, quizé fuera
la lluvia, que habia empezado a caer, haciendo cantar los aleros. Pero no tuvo tiempo de
concentrarse en ello. Irene le palpaba nerviosamente el brazo, mientras le empujaba hacia un nicho
medio rodeado de vidrieras que daba a la oscuridad. Alli se veian también piernas desnudas y
cabelleras entremezcladas.

—Juanito —Illamo Irene—, ;donde estds, mi alma, mi tesoro?

—Aqui estoy, paloma mia, te estaba esperando; pronto vamos a empezar el juego —Ie contesto
una voz desde el fondo de las tinieblas.

Ellos avanzaron por aquel claroscuro, que olia de una manera rara. Un olor de farmacia, de
alcohol y de inyecciones saturaba aquel espacio privilegiado, donde la silueta solitaria de Juanito se
iba separando poco a poco de las otras. El esperaba, en efecto, a su prometida, a la mitad de su fu-
turo, empuiiando un revolver.

—Donde has pescado tu a ese buen hombre gordinflon? Debe de ser un amigo del viejo. ;Quién
eres ti, compariero de mi alma?

—FEs un escritor —contest6 Irene en su lugar—. Que viene de lejos, huele a Europa y a
campesino del Danubio. ;Quieres olerle un poco, alma mia?

—¢ Va a tomar parte en nuestro juego?

—Quiza lo describa en uno de sus libros.

—En tal caso, voy a matarle. No me gustan los escritores.

Y apunt6 con su revolver a Michel, el cual no se movié. El muchacho estaba ebrio o drogado,
sus manos temblaban, queria darse aires de importancia, mas su rostro parecia tallado de una masa
expresionista, desgarrado por un dolor casi animal, como si sufriera sin saberlo, como un caballo
enfermo o un animal enjaulado.

—Venga a sentarse a mi lado —dijo ¢l, guardando el arma debajo del sofA—. Yo creo que usted
no me toma en serio. Yo tampoco. Por eso milito en otro sitio en nombre de la revolucion salvadora
—afadid, riéndose con ironia—. Pero venga, venga. Usted no es escritor. No un escritor de nuestros
dias, en todo caso. Tiene usted serenidad.

—Voy a ver de encontrar a mi mujer. Volveré en seguida.

—¢Lo has visto? —Ile susurrd Irene al oido—. ;Lo comprendes? No me abandones. Te
acompafio. Voy a ayudarle a encontrar a su mujer —afadio, inclindndose hacia Juanito—. Sé
juicioso, tesoro mio. Dentro de un instante estaré¢ de nuevo a tu lado.

Cuando ambos volvieron la espalda al rincon de los privilegiados, la luz aumento6 de intensidad,
y se hizo una claridad menos sombria que el resto en el centro del salon, donde Milagros empezd
inmediatamente a danzar. El guitarrista rasgueaba cuidadosamente su instrumento, y los
movimientos de la danza parecian chispas salidas de aquellos sones secos y milagrosos, hacedores
de vida. Michel e Irene eran los Unicos espectadores. Junto con e/ Chino, que acababa de levantarse
y, apoyado a la pared, miraba estupefacto, cual si jamas hubiese visto cosa semejante. El era,
efectivamente, de pequefia estatura, y su cabeza se inclinaba a un costado, como la de un jorobado o
uno que ha sufrido algin accidente. Los demas continuaban ocupandose de sus asuntos,
evidentemente hechiceros, y nadie parecia interesarse por el espectaculo. La mansion tenia el
aspecto de un buque cargado de almas muertas, a la deriva por una mar finita, de orillas cercanas y
amenazadoras. «Pronto llegaremos a ellas —pensd Michel— y sufriremos una buena sacudida.» La
danza constituia el Gnico contacto con la realidad, ella trataba de reanimar a los moribundos, pero
sin éxito. Milagros danzaba ahora para ella misma y para Michel. Sus gestos implorantes se dirigian
a un Dios que no era ya de este mundo. Este ritual resultaba, pues, inutil y tragico, mas conservaba
en su armonia y su equilibrio la veracidad de su antigua eficacia. Una rafaga hizo temblar los
cristales, y el ruido del oleaje llegd de manera mas distinta a oidos de Michel. Aquel lado de la
mansion daba seguramente al rio, se hallaba sin duda junto a las aguas grandes. Pero todo aquello
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resultaba secundario comparado con Milagros y con sus brazos, que enlazaban jirones de tinieblas,
los obligaban a tomar forma, los digerian con los dedos y los tiraban y volvian a recoger para mejor
integrarlos a la luz. Irene se apoyaba a su espalda. Ella habia deslizado una mano en su bolsillo y
con la otra acariciaba lentamente su cuello con ademanes mondtonos y cansados, mas insistentes,
como si quisiera a toda costa saturarlo de su presencia, convertirle a su juego, que era una especie
de contradiccion a la danza, una réplica a Milagros. Ella se alzaba de puntillas y murmuraba a su
oido palabras desprovistas de sentido: «No me dejes sola, llévame fuera de aqui. Yo soy mas bella
que tu mujer, y menos pura. Tu me purificards, o bien seré yo quien te haga vacilar y caer al fondo
del infierno. Eso vale la pena, sabes. Pero ta seréas el mas fuerte, ti daras un sentido...»

El la empujo dulcemente hacia el fondo de la sala, hacia el lado donde se hallaba el Chino, sin
perder de vista a Milagros, que continuaba su solitario combate contra lo innombrable. El tenia
hambre. Con gestos paternales, como si se dispusiera a poner en la cama a una nifia dormida ya,
Michel se fue librando por etapas de las insistencias de Irene, la hizo sentar en el butacon, todavia
libre, que ¢l habia ocupado al principio de la velada y le ofrecié un emparedado, que ella acept6 con
satisfaccion. Esta nueva actividad concentrd su atencion, pero los ojos de la joven no le dejaban,
clavados en ¢l en una especie de abrazo del cual no se podia ya zafar. Le agradaba mucho sentirse
amado. Sentia inmensos deseos de ponerse a gritar de contento. Todo aquello era para ¢l una prueba
de juventud y de fuerza, y la noche, el embotamiento de los sentidos, la tonteria y la desesperacion,
que eran quiza los causantes, mas que su propio aspecto, de la furia con que Irene se habia lanzado
sobre €1, no le turbaban en absoluto, ni siquiera pensaba en ellos. «Yo no soy otra cosa que un
hombre sano de cuerpo y de espiritu, por eso esta retozona me prefiere a los otros locos —se dijo al
fin, como despertando—. Pero esto no disminuye mis méritos.» Luego mir6 a e/ Chino, el cual se
deshizo subitamente en una explosién de aplausos. Milagros acababa de poner fin a su danza y se
inclinaba hacia ellos para dar las gracias a los Unicos que le habian prestado atencion. Una voz
derrengada grit6 en algun sitio: « jSilencio! » Y se hizo el silencio, de nuevo. Michel la llamd, y
ella corrid hacia ¢l en un revoloteo de volantes y de perfumes entremezclados. Su cuerpo ardia.

—Huyamos —djijo ella, tengo miedo.

El Chino se habia acercado a ellos, hecho un mar de inclinaciones y de sonrisas. Interpretaba
bien su papel.

—Tiene usted mucho talento. Me agradaria volverla a ver en un escenario. Este no es un
espectaculo para estos lelos degenerados. Ellos no se merecen semejantes obras maestras. El
segundo espectaculo serd menos bello, pero mucho mas fuerte. ;No es cierto, Irene?

— Hijo de perm!* —Ile lanz6 ésta—. Te detesto, porque tu jamas seras capaz de participar en ¢€l.
Por otra parte, a ti no te hace falta, porque estds muerto desde hace mucho tiempo. Las balas no
causan dafo alguno a los cadaveres.

Ella vacid su vaso con gesto infantil y furioso.

—Vas a asistir a algo espantoso —prosiguid, dirigiéndose a Michel—, y quisiera verte después
para que me hablases de ello. Es muy posible que haya un muerto, un segundo cadaver al lado de
este que es simbolico, el simbolo de la podredumbre que estd invadiendo el mundo, €l hiede, anun-
ciando el fin de los tiempos.

Irene vociferaba, los ojos llameantes, agitaba sus bellos brazos desnudos como si estuviera
declamando en un escenario, pero su inquietud no era fingida, al igual que su odio hacia e/ Chino.
Se arrojo al butacon y se puso a sollozar. Michel se inclind hacia ella; pero, ;qué podia hacer sin
tocar aquel cuerpo dominado por la fiebre de la desesperacion y del odio? Ella se volvid
bruscamente, enlaz6 sus hombros y le susurro:

— jSéalvame! Ten piedad de mi. Llévame lejos de aqui.

—FEs una pequena loca drogada —exclamo6 el Chino—. Venga usted, seforita —afiadio,
dirigiéndose a Milagros y enlazandola por el talle, como para protegerla del peligro que emanaba de
la otra—. Venga usted también —Ie dijo a Michel—, aprenderd usted una nueva técnica y podra
aplicarla luego en su pais. Ustedes, los uruguayos, son eficaces y un poco brutales; lo que les falta

" En espaiiol en el original. (N. del T.)
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es la sutilidad, yo diria china, que se halla como en su casa en Buenos Aires. Nosotros estamos mas
maduros que ustedes para el ultimo acto redentor. Usted lo va a ver.

Milagros se dejo llevar. Parecia ausente, descorazonada; y ya no se acordaba de quién la habia
invitado a aquella mansion; la suma que le habian propuesto y pagado por anticipado habia acabado
por tentarla, pero sus antenas de gitana temblaban, anunciando tempestades. Ella tenia miedo vy,
repetidas veces, miraba hacia atrds para convencerse de que Michel la seguia. Este logro
desprenderse de Irene, la agarrd del brazo y la obligo a ponerse de nuevo en pie y seguirle:

—No vayas —repetia ella, con voz implorante y débil—, no vayas. Esto acabard mal, pasara lo
que el pasado mes, esto acaba mal de vez en cuando; no siempre, es cierto, pero esta noche han
decidido no jugar a perder. Uno de ellos se vera obligado a ganar.

Volvieron a encontrarse delante del nicho. Alguien habia dispuesto los sillones en circulo
cerrado, como una plaza de toros” improvisada. Habia alli seis jovenes, sentados o tumbados, cada
uno en su sitio, riendo, bebiendo, fumando, pronunciando palabras carentes de logica, clamando
espantosos juramentos, excitados como unos caballos antes de la salida. Hubo un chasquido,
seguido de estallidos de risa. Michel miré hacia donde habia sonado aquel ruido conocido. Uno de
los seis acababa de pasar el revolver a su vecino, el cual apoy6 inmediatamente la boca a su sien
derecha y apret6 el gatillo sin vacilar. Hubo el mismo chasquido estéril. Se trataba de la famosa
ruleta rusa, y el arma estaba, seguramente, cargada con una sola bala, que esperaba en su tambor de
seis proyectiles, ya que el juego era de seis y, segun acababa de decirle Irene, habian decidido no
jugar a perder. Juanito era el sexto, sentado a la derecha del que habia disparado primero. El
revolver circulaba de izquierda a derecha. «Justo como en el circuito sagrado —pens6 Michel—,
donde todo ritual se realiza de izquierda a derecha. Vivimos en un mundo y una época
aparentemente bien asentados, desarrollando su ciclo con arreglo a las leyes clasicas de la
existencia, pero donde los signos tradicionales han sido trastocados. Ellos tienen la misma forma
que antes, el ritual no ha cambiado, mas ellos ya no tienen el mismo valor. El lado derecho ha sido
remplazado por el lado izquierdo, pero nosotros no nos damos cuenta de ello y rodamos a lo
maldito, como si fuese hacia lo sagrado. La obra del diablo, que es un mono, se refleja en todo esto
con una claridad més y mas terrible. Nosotros nos encontramos ya en la orilla siniestra, en la orilla
izquierda de la Estigia, y lo ignoramos, creyéndonos, al contrario, llegados al Paraiso. Este
espectaculo me da nduseas. Habria que intervenir, hacer venir a la Policia, detener a esos imbéciles,
destruir estos simbolos, aniquilarlos hasta las raices. O bien someterse a la ley, preocuparse de si
mismo, hacer el amor y no la guerra, como suele decirse, y dejar que el mundo se funda en su
propio veneno. Pero, ;qué Policia? Aqui todo esta corrompido y en estado agénico, y el Chino es el
duetio y sefior. Es necesario hallar una salida, una salida personal.»

Hubo un tercer chasquido. El arma pasé al cuarto muchacho, un rubio agostado, flaco y como
enfangado por su propia juventud, borracho como una cuba, tratando en vano de apuntar el arma a
su palida frente. Cerrados los ojos, empufié el arma con ambas manos y apretd el gatillo. Hubo una
especie de distension desengafiada, pues todos, por motivos inexplicables, esperaban que el joven
rubio fuese la victima de la velada. Quedaban dos.

—Vamos —dijo Michel, agarrando del brazo a e/ Chino—ocupe usted el sitio del sexto, yo
tomaré¢ el del quinto.

—Esta usted loco. Ese no es un juego para nosotros. Se juega uno la vida.

—Y usted es la muerte. Irene tenia razon hace un momento.

—Entonces, ;/no es usted el uruguayo? —inquiri6 e/ Chino, como quien despierta.

—No.

—¢Quién es usted?

—El exiliado.

—He aqui una palabra de doble sentido. Si viene usted de algiin pais occidental, camino de La
Habana o de Pekin, es el exiliado, el verdadero, el progresista, la victima del capitalismo. Pero, si
viene de un pais del Este, es usted un traidor, un espia, un reaccionario, un falso exiliado, una

" En espaiiol en el original. (N. del T.)
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victima de Pasternak y de Soljenitsin.

—Yo soy el reaccionario, el que reacciona, el que se rie de las palabras hueras, de las consignas,
de las esclerosis cerebrales, de las cloacas a la moda; yo soy el que detesta las ruletas, rusas o
americanas, los crimenes en el fondo de las cavernas, el asesinato de los inocentes. En efecto, yo no
soy el uruguayo. Vaya, ocupe el sitio de Juanito.

Hubo un quinto chasquido, un silencio, un gemido colectivo. Aquellos muertos vivientes, ebrios,
drogados, engafiados por falsas ideas, acababan de ser despertados por el hélito de la muerte. Se
habian levantado de sus sillones como bufalos angustiados por el presentimiento de una catastrofe,
rompian sus amarras y se concentraban en torno del unico sitio capaz de procurarles una sorpresa.
Es posible que hubiera envidia y miedo en aquel gesto que los aproximaba a un centro, el sitio en
que uno de los suyos iba muy pronto a emprender alguna cosa auténtica, una falsa accion, como
todo acto desequilibrado, pero una accidn, a despecho de todo, rayando en el heroismo. Algunos
babeaban.

— jHaz alguna cosa! —implord Irene.

Michel grit6:

— jJuanito!

Y se lanzé sobre el muchacho. Este, con un movimiento precipitado, alzd el arma y la dirigio
hacia su cabeza; hubo una detonacion y la sangre respondié inmediatamente a la llamada. Juanito se
habia desplomado sobre el compafiero que tenia a su lado, el cual se levanté al momento y
desapareci6 en las tinieblas, pues acababan de apagar las luces y no se veia nada. Michel encontrd
manos conocidas encima del cuerpo de Juanito, las de Milagros e Irene, que se habian precipitado al
mismo tiempo que ¢l sobre el herido. O el muerto.

—AUn vive —murmuré Irene—. Ayadenme a llevarlo al hospital, en tierra firme. Ellos van a
venir a buscarlo para tirarlo al rio. Démonos prisa. Hay una barca al fondo del jardin.

La musica habia vuelto a empezar, las cerillas se encendian aqui y alla en las tinieblas,
alumbrando vomitos; la noche iba a zozobrar definitivamente en «el viaje» con gusto de LSD o de
morfina: era el inico medio de dispensar un sitio tranquilizador al muerto y a los espectadores. Los
cinco supervivientes debian estar siendo sometidos a un tratamiento intensivo entre las manos
expertas de el Chino. Pero éste volveria muy pronto en busca de Juanito para desembarazarse de €I,
al igual que de Michel, el peligroso intruso a quien habia comunicado una parte de sus secretos.
«Los individuos como ¢ése aparecen en el momento del desorden final —pensé Michel—, ellos son
el producto de la podredumbre general, una generacion espontanea de semejantes personajes se esta
abriendo en la Tierra, bajo todos los regimenes, en todas las latitudes, porque estamos viviendo la
caida en el desorden y éste es su momento: los enterradores intelectuales pululan, ellos son la sefial
y el verdugo.» Tenia miedo. Ayudado por las dos chicas, arrastraba el cuerpo hacia la escalera,
guiado por Irene, deslizandose de rodillas entre los muebles. Pasaron asi al otro lado de la puerta,
que fue cerrada inmediatamente tras ellos.

— Eres tu, Milagros, quien ha cerrado la puerta?

Si, he sido yo.

El respir6 aliviado. El aire fresco le sentd bien. Estaban en un balcon con piso de madera que
parecia contornear la mansion, por encima del jardin. El viento seguia soplando con fuerza,
azotando la mansion por el lado opuesto al que ellos estaban en aquel momento. Alli estaban al
abrigo. El oleaje parecia salir de los propios cimientos, como si la mansion se hubiera convertido en
una isla.

Y lo era, en efecto. Habitudndose poco a poco a las tinieblas, distinguié unas estrellas entre el
techo y la Tierra y, en derredor, por doquier, el agua que subia, que habia sumergido el jardin y los
naranjos y llegaba a menos de un metro del nivel del entarimado. Si el viento del Este seguia
soplando a aquel ritmo, impidiendo que el rio desembocara en el océano, mas alld de Montevideo,
el dique formado por el empuje del viento subiria aliin, y antes del alba el interior de las casas
asentadas en pilotes sufriria la misma suerte que los vergeles. Esto solia ocurrir a veces en el Tigre,
y entonces uno se podia pasear en barca por encima de las flores, las coles y los limoneros.

Habia una barca amarrada delante de una ventana, como preparada para una misioén o para una
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fuga. No fue cosa facil embarcar en ella a Juanito, que perdia mucha sangre, pero del cual se oia la
respiracion.

—Tenemos que dejarnos llevar por el viento —dijo Irene—, €l nos llevara a la costa: es la tinica
direccion que podemos seguir en la oscuridad. Hay que tener cuidado con las ramas y las ventanas.

Desatar el nudo, poner los remos en su sitio, guiar la embarcaciéon entre los arboles, convertidos
en espesuras sobre las aguas, donde hubieran podido quedar presos como en una trampa, remar, lo
que nunca habia sido su fuerte, mirar hacia atras, detenerse, virar a la derecha o a la izquierda,
buscar con los 0jos una luz en alguna parte... «Esta noche si que voy a perder yo kilos —se decia—.
Y también puedo dejar aqui mi pellejo; con el frio que hace, y el viento, y sudo como un forzado en
las galeras.» Pero estaba contento, y aquel movimiento ritmico y viril, aquel ruido regular batiendo
las aguas, le llenaba de un orgullo infantil. «Tendria que haber estado en Espafa en estos
momentos, a fines de verano, charlando con mis amigos, en la inmensa paz de una noche civilizada.
Pero han pasado muchas cosas, estan pasando siempre, sin parar, a mi, a todos nosotros. Jamas ha-
llaré la paz. Heme aqui embarcado para la guerra de los Cien Afios. La guerra es la forma del
mundo.» Y hundia los remos con voracidad en las aguas invisibles. En algin lugar, justamente
delante de ¢l, el cielo tuvo un sobresalto, o las nubes, una luz muy vaga se reflejaba en el rio, unos
contornos se fueron dibujando, unas sombras se destacaron de la sombra. «Pronto se haréd de dia. Y
llegaremos a alguna parte. He tenido la tentacion de acabar con el Chino, eso tendria que darme
miedo. He estado a punto de querer matar, como antafio, en Dumitresti. Y no quiero matar, odio la
muerte de los demds, no me agrada la guerra en que vivimos sumidos desde siempre. Quiero la paz,
desembarcar un dia en la orilla de la paz, con todos los hombres. Algun otro lo hara por mi, una de
sus victimas espirituales acabara un dia por matar a e/ Chino, y ése sera el fin de los intelectuales y
posiblemente de la guerra. Y el mundo cambiara de forma.»

Se apearon del taxi ante una casa de cinco o seis pisos, con la fachada desfigurada ya por las
lluvias y la polucion, un edificio moderno, prematuramente envejecido por el contacto con los
toxicos del aire. Era el numero 23 de la calle de Damesme. Entre la fachada y la acera habia un
espacio verde, algo de césped y algunos dlamos que se agitaban, altos y frondosos, en el silencio de
la noche agostefia.

—Esto no es la Plaza de los Alamos, creo yo —dijo Ion.

—No, aqui, lo ves, en el primer piso, es donde yo vivi durante tres afos. Es el primer
apartamento comprado a peso de libros. Trabajé mucho en ¢él. Excisame, queria volver a ver estos
lugares. Esto ha cambiado mucho. Han sido diez afios. Y diez afios son muchos, hacen cambiar a
los hombres y las cosas.

Ion sinti6 de golpe deseos de volver a su casa, a fin de evitar que ese cambio se produjera. Pero
no, en realidad no lo deseaba. Montreal y su casa vacia, vacia de vida y de sentido, se le aparecieron
como cosas lejanas y extrafias, abandonadas ya y perdidas para siempre.

—Si seguimos en el mismo sitio, sin movernos, no cambiamos, o, en todo caso, no nos damos
cuenta de ello. Nosotros hemos cambiado porque hemos viajado, acelerando asi nuestra propia
historia. Somos todos unos impacientes. ; Tanto te interesa poner en claro ese misterio? —pregunto,
cambiando bruscamente de tono.

—Si —contestd Ovidio—. Yo he amado mucho a Marta.

—Yo también. Pero ella estd muerta.

—No estd muerta. S6lo morira conmigo. Ella no morird nunca.

Fue una especie de gozo, florecido entre ellos o caido del cielo. Estas palabras saturaban el aire
de un color de verdad y de certidumbre. «Yo también, yo la he amado —pensé lon—, yo también
soy eterno.» Sinti6 un afecto espontaneo por su amigo, como un perro por su amo, y le agarréd del
brazo. Siempre le habia gustado tener amigos, y no tenia ninguno, excepto Ovidio.
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Los postigos estaban cerrados, las persianas estaban bajadas, todos estaban atn de vacaciones.
Atravesaron la calle desierta, devuelta a su paz de antafio por la fuga de los hombres hacia los mares
del Sur. Calle del Molino de los Prados, calle del Doctor Leray, vasta y vacia como una ciudad
abandonada, las pequefias casitas expuestas al sol del crepusculo, que les daba un aspecto espectral
y nordico, el aire extrafio de Paris en el mes de agosto, bajo un cielo maravilloso que reflejaba los
ocasos y las nubes de Amsterdam y de Brujas. Habia sobre las casas unas reverberaciones
oceanicas, diafanas y puras, septentrionales, importadas de Irlanda, venidas de las profundidades
célticas de esta tierra fabulosa, unas reverberaciones acuosas, de un gris que jugaba a la ubicuidad.

—Como vivia al lado, venia todos los dias a comprar pasteles de almendras en la panaderia, la
ves, enfrente, regresaba a casa, me preparaba una taza de té, y asi descansaba; luego volvia a mi
trabajo y no me movia ya hasta las ocho o las nueve de la noche, cuando salia para ir a cenar en «La
Coupole». Cenaremos alli esta noche, si quieres.

Se detuvieron ante el nimero 9, una casita como todas las demas, unos cuantos metros cuadrados
de jardin delante y detras. Tenia un aspecto vivo y alegre. Subieron algunos peldafios, Ovidio se
volvidé y echo una ojeada a la plaza, la panaderia que se distinguia detras de los arboles, el hospital
de la Cruz Roja, justamente enfrente... Rapidos recuerdos pasaron ante €, aquello le parecia irreal:
haber vivido en aquel barrio, haberlo abandonado, como tantos otros lugares. Apret6 el timbre, un
sonido musical se oy6 inmediatamente en el interior, se oyeron unos pasos, un hombre grueso y
bonachon de increible altura ocup6 el vano de la puerta, cual un fantasma venido de un planeta de
gigantes, y su voz de bajo llend el sitio como un trueno.

— iPero, si es Ovidio! jDeja que te abrace, amigo mio! Y ;quién es ése? Por su voz, algin
rumano. No le conozco.

Y lanz6 al mundo un juramento complejo y espantoso, tan grave y cosmico como la Via Lactea,
un juramento que hizo temblar de vergiienza, o de satisfaccion ignota, la delicada y puadica y
hermosamente occidental plaza de los Alamos, con sus arboles recortados y arreglados (que no eran
alamos), su panaderia de pasteles de almendras, su lecheria con cien clases de queso, su hospital
esterilizado y sus casitas burguesas y bien pensantes.

— jDemetrio! —exclamo Ovidio.

«Un extravertido —se dijo Ion para su capote—, con un enorme dominio sobre las mujeres, pero
vulnerable; astuto, pero vulnerable; un punto débil en alguna parte, del lado fisico justamente,
donde nadie lo espera.» el gigante se apart6 para dejarlos pasar y los condujo al otro lado de la casa,
donde, en medio de algunos arboles, habia una mesa de hierro blanco y sillas de jardin. Una libreta
y lapices de color, libros, unos tubos en la hierba. Aquello olia a pintor.

—Haran venir maquinas, eso es lo que se dice. El otro dia, ;jno lo oy6 usted? Toda la aldea lo
oyo, fue el ruido de una explosion que venia de abajo, de dinamita, esos demonios van a volarlo
todo. Nosotros no tenemos nada contra ellos, usted lo sabe bien; pero ésos no son unos pobres dia-
blos como de ordinario, ésos son técnicos, que van a demoler las montafias y provocar una
catastrofe. La gente de la aldea esta muy excitada.

—Ha hablado usted con ellos?

—Todavia no.

—Hay que hacerlo, padre Esteban, hay que tratar de convencerles. Es necesario que abandonen
la mina antes que sea demasiado tarde para ellos. Y para nosotros...

—Asi lo haré. Asi lo haré, don Victor, no se preocupe usted, emplearé todos los medios. Pero me
estoy haciendo viejo, la otra noche la pasé en el tren, hubo un derrumbamiento, una caida de
piedras, justamente delante de la locomotora, y no pude pegar un ojo, hacia un frio... A proposito, el
padre Castellani me encargd de transmitirle su bendicién y sus votos. El se encuentra bien, va a
publicar pronto un nuevo libro acerca del Apocalipsis, y hard que llegue a sus manos. Es un sabio y
un santo varon, y de una inteligencia que le deja a uno asombrado. Se dice de ¢l que es el hombre
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mas inteligente de Argentina. Los disgustos que ha tenido han sido a consecuencia de ello. Es quiza
demasiado inteligente. Y eso puede hacer dafio, como todo exceso, no hay la menor duda.

...Y0 no tenia un céntimo, pero si el hambre de tres personas. Oia a la multitud aclamando a su
Dios del momento; aquello me hacia dafo; no sé por qué, pero nunca he podido soportar el
espectaculo de la muchedumbre y sus eyaculaciones masivas de entusiasmo sin razon, instintivo,
animal. Yo temblaba de hambre y de frio, miraba los escaparates, olisqueaba los olores a la puerta
de los restaurantes. Jamas habia caido tan bajo, pero estaba sin amargura, ligeramente humillado
por mi mismo, por aquella actitud de relajaciéon moral a causa del hambre justamente. Me sentia
como presa de las obsesiones de mi propio cuerpo, y esto llegaba, si, a humillarme, en la medida en
que escapaba a mi propio control. No hacia otra cosa que pensar en el hambre poderosa que habia
tomado posesion de mi espiritu, victima de mi cuerpo. Y avanzaba hacia la multitud, como para ha-
llar refugio en ella, como llamado por esa parte de mi mismo que yo creia vencida y que
inesperadamente salia vencedora...

—Le dejo, don Victor, le estoy fatigando con mi charla. Y no piense més en ello. Haré todo lo
que pueda. Somos cristianos.

El padre Esteban era indio, o quiza mestizo’; la gente del poblado le queria y al mismo tiempo
desconfiaba de €I, pues su mision y su papel lo llamaban a otros fines, lo separaban una o dos veces
al afo, cuando las reuniones secretas, del alma del poblado. Hay ciertamente, me doy cuenta de
ello, una separacion bastante neta entre los antiguos dioses y el nuevo, siendo éste tltimo el Dios de
los invasores. Puede ser que me equivoque. De todos modos, yo, el extranjero, tengo mas acceso al
espiritu de esas reuniones nocturnas, que el padre Esteban, su sacerdote y compatriota. Porque yo
no represento a ninguna autoridad. Yo soy como ellos, un perseguido.

— jHasta pronto, padre! Vuelva usted pronto. Esperaré sus noticias. Vaya a ver a los dos gringos
de la mina, se lo suplico.

—Iré sin falta, hijo. ;Que Dios os guarde! "

...Y avancé hacia la muchedumbre, como en una pesadilla espantosa. Habia largos momentos de
silencio, seguidos de oleadas, de verdaderas mareas de voz, que me golpeaban en pleno estdbmago;
yo me habia vuelto muy sensible, y eran como pufietazos en el plexo. El general Peron hablaba a los
descamisados; era un dia de invierno, de 1952 si no me equivoco, hacia mucho frio, y mucha
humedad; yo no podia avanzar més, hubo como una especie de alarido, muy prolongado, y las
calles se llenaron inmediatamente de gente, que se dispersaba para volver a su casa. Pasaban ca-
miones, abriéndose un camino entre la multitud; en la calle de Bartolomé Mitre estaba yo apoyado
en la jamba de una puerta, justo delante del edificio de La Nacion, cuyos redactores no veian con
buenos ojos la manifestacion, pues puertas y ventanas estaban ostensiblemente cerradas. Yo
acababa de desembarcar en la tierra del nuevo mundo, donde no habia nada de nuevo, ya que
aquello se parecia a Paris, a Londres y a Madrid, con una pizca mas de humedad y el hambre
aquélla, que yo jamas habia conocido en Europa. Un obrero se detuvo ante mi y me contemplé de
una manera, no sé como decirlo, entre insolente y comprensiva. El tuvo, pienso yo, de una manera
directa e intuitiva, la certidumbre de mi miseria; ¢l estaba, por contraste, seguro de si mismo, de su
situacion de superioridad frente a mi decadencia, lo que le empujaba a ayudarme. «/Recién
llegado?», me preguntd. Yo afirmé con la cabeza, pues ya no tenia ni voz. El sacé un billete de
cinco pesos del bolsillo y me lo tendi6. «No llevo mas encima. Vaya a comer en algin sitio.» Cogi
el billete y traté de darle las gracias. El se alejo, pero volvio sobre sus pasos. «Hoy es fiesta —
afiadio—. Es posible que no haya ningun restaurante abierto, sobre todo en este barrio. Pero vaya
pronto a la plaza de Mayo, todavia habia fuego cerca de la Casa Rosada, y carne asada. Dése prisa,
compariero. Manana serd San Perdn, hace falta que todo el mundo se alegre, hasta los muertos de
hambre.»

No habia ningtn restaurante abierto, y yo no conocia la ciudad. Me dirigi, pues, hacia el lado del
que poco antes me habian llegado aquellos gritos, desemboqué en una plaza, un cabildo espaiol a la

" En espaiiol en el original. (N. del T.)
" En espaiiol en el original. (N. del T.)



Vintila Horia Marta, o la segunda guerra 114

derecha, una catedral de columnas neoclasicas a la izquierda, y un palacio color de rosa al fondo: la
plaza de Mayo, donde acababa de tener lugar la manifestacion. Era mediodia, pero un color de
crepusculo dominaba el conjunto, una luz triste, agonizante, bajo un cielo curiosamente gris y bajo.
(De donde venia aquella luz de final del dia? Parecia fluir de la tierra. Y asi era, en efecto. La plaza,
desde el palacio hasta el cabildo, estaba cubierta de mondas de naranja. Seguramente las habian
repartido a los manifestantes, y aquellos restos cubrian el suelo, hermoso a la vista, ligeramente
siniestro, recordando un campo de batalla y el apogeo mortuorio de una ciudad, o de un ciclo; «la
vida —me decia yo— estd compuesta de infinitos limites y de vueltas a empezar sin fin.» Aquel
color sobre la plaza hubiera tenido que ser alegre, y lo era sin duda; pero yo tenia hambre, y eso
cambiaba las perspectivas, hacia agonizar al mundo; aquél era probablemente el verdadero color de
la Humanidad en aquel momento; venido a mi desde el fondo de las revelaciones inconscientes, mi
hambre, en aquel momento, era la de los profetas que hablaban por sus huesos y por el sufrimiento
fisico que les hacia ver a lo lejos, en perfecto acuerdo con la simplicidad esencial de Dios. Al lado
del palacio color de rosa se alzaba un humillo en el falso atardecer, y, al acercarme, percibi el olor
de la carne asada. Unos barrenderos, en derredor de las ultimas brasas, consumian los pedazos
postreros del festin politico. Me acerqué a ellos a paso de perro vagabundo. «Ven aqui, viejo,
acércate», me dijeron. Me hicieron sitio entre ellos, en un banco tomado del jardin publico, me
calenté las manos al fuego amical y comi hasta saciar mi hambre. Quedaban restos de vino tinto en
el fondo de las botellas y abundantes cajones de naranjas. Masticando la carne dura y sabrosa me
iba dando cuenta de que la politica podia servir para algo. Mas no era esa imagen la que yo tenia en
la cabeza. Ella ha surgido asi, simplemente, no s¢ como ni de donde; yo queria, hace ya mucho
tiempo, pintar este cuadro, esa plaza en el creplsculo inferior, reflejando los dulces fuegos del
infierno, y que no era otra cosa que una ilusion, una fata morgana hecha de mondas de naranja y de
aquella comida con los restos de un discurso. No se cede facilmente ante el hambre de los demas.
Uno hasta puede ser condenado a muerte por tener hambre: eso es antigubernamental y
antiideologico; no se puede tener hambre en plena era industrial y postestaliniana, eso hace
zozobrar las estadisticas. Mientras tiraba las anaranjadas mondas al repleto suelo, yo tenia la
impresion divina de aumentar con mi gesto la belleza del mundo y de rendir asi homenaje a aquellas
buenas gentes.

Lo que yo queria contarte es mi encuentro y mi vida con el pintor Demetrio. T no le habias
conocido en Rumania, €l tenia el aspecto de un pastor dacio, habia nacido en las montafias de la
Bucovina, media un metro noventa, hablaba como desde el fondo de un gran tonel y nunca habia
pintado antes de llegar a Paris. Habia roto las amarras, como nosotros, al final de la guerra; habia
atravesado Europa, pasado varios meses en campos para los refugiados, en casas de campesinos, se
entendia con todo el mundo, las mujeres eran las que mas gustaban de cuidarse de €l e incluso de
hacerse cargo de su persona: era decorativo y eficaz. Una vez llegado a la capital de las artes, se
puso a trabajar en lo que le parecia mas acorde con el medio circundante. No creas que sus cuadros
fuesen unos lienzos cualquiera, retratos optimistas o paisajes con arboles y casas. Demetrio era un
alma sensible, es decir, metafisica. El pintaba paisajes oniricos e imaginarios, grutas con buques
fantasmas, ciudades engullidas; una realidad apenas reconocible, hecha de colores cocidos al fuego
magico de aquella alma suya abierta hacia dentro, verdes, azules, un universo enteramente suyo, en
el que el espectador quedaba libre de interpretar y sofiar a su gusto. Vivia en una casita, en la plaza
de los Alamos, distrito XIII. Yo pasé alli varios afios. No le veia con frecuencia, pues nuestros
horarios no coincidian. El se ocupaba de sus lienzos, mantenia cuidadosamente una vasta serie de
relaciones, exponia frecuentemente sus cuadros en el extranjero; yo, por mi parte, me despertaba a
las dos de la madrugada y me iba al mercado central, donde me ganaba la vida llevando de aqui
para alla sacos de patatas o de coles. Volvia hacia el mediodia, dormia un poco, encontraba la
comida hecha y los platos preparados, pues Demetrio tenia un gran talento culinario. Yo daba
lecciones de latin, que me ocupaban las primeras horas de la tarde, y luego de Filosofia en un
colegio de religiosos. Yo pensaba en ti, y el tiempo pasaba velozmente. Demetrio tenia una mania.
Era original y poseia una naturaleza sensible, pero no amaba a los rusos. Jamas me conto lo visto o
vivido por ¢l en la Bucovina o en el frente, pero era una obsesion. Cuando me anunciaba con su voz
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de trueno.: «Voy a cenar con unos tartaros», yo sabia ya lo que aquello significaba. Asisti una noche
a una de esas cenas. Esto sucedia una vez al afio, e incluso mas a menudo cuando tenia dinero para
permitirse este capricho, que dur6 una buena decena de afios. Pienso que ya se habra calmado. No
s¢ como se las apanaba para encontrar nuevos invitados. Paris es grande, como Ala. Tenia la
costumbre de reunir en torno de una mesa, cada vez en un restaurante distinto, a unos cuantos rusos
y a unos cuantos negros. La cena era copiosa, ¢l no tenia la costumbre de burlarse de sus invitados,
era correcto hasta el fin, y el vino era abundante y de buena calidad. Yo asisti a una de esas cenas,
era en un restaurante cerca de la plaza Denfert-Rochereau, asistian tres rusos y tres sudaneses, creo,
bien constituidos y mas bien silenciosos. Los rusos tenian aspecto oficial, evitaban tocar la politica,
serian guardas de alguna exposicion, unos pobres hombres, o bien rusos blancos —para Demetrio
era lo mismo, €l no hacia distinciones, pues su mania era objetiva e historica—; las alusiones del
pintor al imperialismo se iban haciendo mas y mas claras, la Historia era su punto fuerte, citaba
fechas, tratados no respetados, invasiones no justificadas, ocupaciones, genocidios. El tenia una
simpatia muy profunda por los lituanos, y cuando llegé al fin (de la cena y de sus maquinaciones
preambularias) dejo caer su enorme puflo sobre la mesa y exclamo: « ;Y Besarabia? ;Y el norte de
Bucovina?» Los rusos no decian esta boca es mia, los Gltimos tragos parecian habérseles quedado
atravesados. Yo empezaba a comprender. Salimos a la calle, muy excitados; era en agosto, la ciudad
parecia desierta; siempre discutiendo, tomamos por el Boulevard Raspail y, antes de llegar a la
esquina de la calle Cassini, a la sombra de los castafios, sombra de la noche, espesa, parisina,
silenciosa, hecha para el crimen y la aventura metafisica y absurda, Demetrio exclamo: «Y el
Sudan? ;Qué dicen ustedes del Sudan? jPronto van ustedes a invadirlo, como Lituania, Besarabia,
Bucovina, Hungria, Checoslovaquia! » Era la sefial. Los tres sudaneses se pusieron a zurrar a los
tres rusos. El me hizo sentar en un banco, a su lado, su brazo de gigante en torno de mis hombros,
en sefial de amistad y asimismo para impedirme que me levantara e interviniera en favor de aquellos
pobres diablos. Nada de grave. Unos golpes. «jNo tan fuerte! jDos buenos golpes al estomago! jUn
puntapi¢ en nombre de mis primos! jOtro por la casa incendiada! jUn buen bofeton por los
armenios, otro por los caucésicos!» El dirigia un combate, a lo Napoleén, desde lejos, jamas
mezclaba sus manos de pintor con aquel sucio trabajo. «Es por pagar una deuda —me decia
dulcemente, acordando su voz a una grave satisfaccion interna. Y afiladia—: Esos negros son unos
ingenuos. Hay que advertirselo, porque si no caeran como nosotros bajo el yugo de los tartaros...»
Esto estaba justificado, hasta cierto punto. Pero eran siempre los mismos negros. Aquello venia de
lejos, y era tan cruel como la Historia. El tenia la impresion de comportarse como un reparador y un
justiciero. Pero por quién, en nombre de quién, nunca llegué¢ a saberlo con exactitud. Cuando ¢l
juzgaba que el asunto estaba arreglado, silbaba, poniendo dos dedos en la lengua, como el pastor
una vez abatidos los lobos invasores; los sudaneses dejaban de pegar, los pobres rusos escapaban a
todo correr entre los arboles; era glorioso y penoso al mismo tiempo, como toda venganza; yo
trataba de comprender, recordaba mi propia historia y sentia ganas de insultar al Universo, tenia
miedo de caer en la blasfemia y la profanacion, y acababa por callarme, puesto por encima de mi
amargura y de mis recuerdos, mientras Demetrio recompensaba a sus soldados. Los soldados de su
segunda guerra.

Yo he pensado frecuentemente en esta segunda guerra, sabes ta, la que se desarrolla en los
frentes interiores, mas larga y més dura que la otra y que solo acabard una vez agotados y
desaparecidos los sitios en que ella prosigue: nuestro cuerpo y nuestra memoria. ;Podrias ti
decirme en qué se convierte la memoria al final de la segunda guerra, en qué se convierte el mundo
infinito que llevamos en nosotros? Se integra en el otro, ;/no es cierto?, pues nada se pierde, estoy
seguro de ello, hay una especie de derramamiento, el arroyo que desaparece y se perfecciona en el
riachuelo, éste en el rio caudaloso, y éste, a su vez, en la mar, a fin de que el agua se eleve, se
purifique, se vuelva lluvia y arroyo, y asi sucesivamente. ;Pero, entonces yo? T y yo, ;en qué nos
convertiremos alli donde ti me esperas? Tengo prisa por saberlo.

«Tengo prisa por saberlo»; era con estas palabras, efectivamente, con las que ¢l concluia cada
una de nuestras conversaciones. Luego se barrunt6 alguna cosa acerca de mi, como suele decirse.
Sentado a su mesa de trabajo, donde estaba terminando una nueva traducciéon de la Summa
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teologica de santo Tomads, un verdadero monje de Occidente, de alta estatura, blancos los cabellos,
un hombre de guerra también ¢él, comparable a cualquier perseguido, sometido a la mas sutil y
torturante de las persecuciones, la de los suyos, quiero decir de su propia orden, que lo habia
excluido de sus filas por motivos oscuros o, para mi, incomprensibles. La Historia estd llena de
estos martires, que son elevados a los altares después de haberlos despellejado vivos, como san Juan
de la Cruz o Roger Bacon, el doctor admirable. Estos son los tnicos que yo recuerdo en este
momento, pero las cronicas estan llenas a rebosar de tales hechos. No s6lo se ha matado al
adversario, al que ha venido para matar, sino también al amigo, al maestro, al discipulo, al
hermano... Todo ha sido objeto de muerte entre nosotros, la tierra esta roja de sangre de los
nuestros, de sangre imperdonable. Yo puedo comprenderlo todo, menos eso. Yo he puesto en claro
no pocas cosas a lo largo de mi pasion en la Tierra, pero ésta no. Y tengo prisa por saberlo.

El llevaba un ancho cinto de cuero negro en torno de su talle, y olia a monje, a joven, a
pensamiento intimo convertido en carne viva; su faz parecia hecha para cortar; sus palabras, para
herir y curar; ¢l insultaba a la Argentina y a su tiempo, a pesar de amarlos con un amor desgarrado y
ardiente. El vivia en una cruz. Asi era como él amaba a la Iglesia, lo cual es bastante paradéjico. Yo
creo que se habia mezclado en politica, siendo perseguido por su orden, que entre tanto habia virado
hacia otras actitudes; ¢l habia aparentado no darse cuenta de ello, y el conflicto habia estallado, sin
posibilidad de solucidn, desde el principio. Trataron de echarle de la Iglesia, de suspenderle en sus
funciones sacerdotales; pero ¢l se mantuvo en sus trece, cayo enfermo, se volvio loco de dolor, curo
y acabo ganando la causa.

Yo vivia en una pequefia habitacion del «Hotel Colonial», en Salta, laboraba preparando una
conferencia que tenia que dar en el Instituto de Humanidades, al que habia sido enviado por la
Facultad de Letras de Buenos Aires, donde no habian querido saber nada de mi. Esta habia sido la
causa de no haberme quedado en Buenos Aires, donde no conoci a nadie, excepto el hambre y mi
desarreglo habitual. Fue en Salta donde me encontré con el padre Castellani.

...Estoy en medio de las aguas, reina la oscuridad, el rio empuja hacia atras sus aguas turbulentas;
soy como un espiritu de las aguas, corro como el viento, tengo unos brazos inmensos que agitan los
aires, soy util para alguna cosa o para alguien, hago desviar un destino hacia una orilla cualquiera y
salvadora. Yo me alzo luego y planeo por encima de las nubes, en la luz deslumbradora donde,
nuevamente, percibo unos halitos favorables, unas manos espirituales que me buscan a través del
espacio, y vuelo como una nube, a su lado mismo, sobre una dimensioén agradable y conocida.
Vuelvo a ser el amigo de la Tierra y de los elementos, no he vivido en vano, me digo, mientras
regreso a mi cuerpo, a mi cama de San Antonio de los Cobres. El viaje me ha extenuado,
probablemente voy a dormirme. La muerte sera para pasado mafiana.

Los gemidos del herido parecian haber tomado el ritmo de las ramas hundidas con regularidad en
el agua, eso le aliviaba probablemente y le daba la ilusion de estar con vida, pegado a algo vivo. «O
bien soy yo quien ha tomado ese ritmo —pens6 Michel— para darle gusto y ayudarle.» Una sombra
espesa se extendio sobre las aguas, unas nubes borraron toda huella de visibilidad. Milagros le toco
el hombro, como quien dice: « jTen cuidado! » En ese momento penetraron entre unas ramas, en
pleno follaje, en medio de un ruido seco de madera quebrada. Una naranja le golped la nuca, en un
gesto mas bien amistoso; €l traté de frenar y de empujar las ramas en direccidon contraria, pero la
barca se hallaba inmovilizada, bloqueada por todas partes por mil brazos elasticos. Se trataba de un
limonero, ¢l acababa de coger un fruto y lo habia mordido con todos sus dientes, penetrando en la
acida pulpa que le refrescaba la garganta, enronquecida por el humo y la bebida.

—Tendremos que cortar todas las ramas que nos retienen prisioneros, apoyarnos en las mas
solidas y dar marcha atrds —ordeno €l.

Se hallaban, pues, encima de un vergel, cerca, pues, de alguna casa, posiblemente no muy lejos
del puerto y de la estacion de ferrocarril. Mas la oscuridad era completa, les resultaba imposible
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distinguir sus propios rostros. El herido continuaba gimiendo.

—Se va a morir —murmur6 Irene—. Esta perdiendo mucha sangre, su camisa y su jersey estan
empapados. Tenemos que darnos prisa.

Un reldmpago de luz surgi6 de alguna parte, pase6 su rayo por la superficie de las aguas, quedo
un instante fijo en el limonero y se desvio hacia la derecha, seguido del zumbido de un motor. Los
estaban buscando, a fin de impedirles llegar a San Isidro y presentarse en el hospital con Juanito. E/
Chino queria atrapar a su victima y recuperar a Michel, el falso uruguayo, que sabia demasiado y
tenia que pagar su impertinencia. Se habia convertido en un enemigo y habia que desembarazarse
de ¢l. Una barca de motor pas6 a una decena de metros del limonero, barriendo el horizonte con su
monotono faro, no demasiado potente, que hacia surgir espesuras de verdor en las que brillaban
bruscamente las naranjas y los limones, como farolillos carnavalescos, o bien recortando sobre el
cielo unas casas como islotes flotantes, vigas y tablas a la deriva. Los desperdicios de la ciudad
gigantesca habian tomado el camino de sus origenes, y aquella inundacion a contrapelo olia mal: las
cloacas trataban de corromper los manantiales. Michel pens6 en e/ Chino y en su accion, en lo que
estaba pasando en el mundo desde hacia un cuarto de siglo. Era el fin de un ciclo, subiendo como
aquellas aguas, todas sus cloacas al descubierto, persiguiendo un objetivo invertido bajo un viento
que parecia renovador y que olia a fin del mundo. «Me rio de todo, lo que hay que hacer es salir de
¢ésta. Se trata de mi propio pellejo, no estoy haciendo el bien o salvando vidas humanas, sino
salvandome a mi, a mi mismo.» Pensaba en Milagros y en Irene. No importa cudl. Extendié una
mano en las tinieblas, se apoder6 de un brazo, buscé su desnudez bajo la tela y tomo posesion de €l.
Ignoraba a quién pertenecia aquella carne, pero se agarraba a ella como a un asidero; su
pensamiento qued6 invadido por ella, endulzado, calmado; acababa de encontrar de nuevo su
equilibrio y respiraba con toda serenidad animica el aire absurdo de aquella aventura de la
descomposicion.

El ruido del motor se alejo, desaparecid entre los arboles; las tinieblas invadieron el mundo, no
habia nada que reconocer, nada que adorar, salvo aquel brazo viviente de verdades indiscutibles.
Atrajo hacia si el resto del cuerpo, que cedio a su llamada; un calor inesperado se apoderd de €l en
el momento en que aquel cuerpo se apretd contra el suyo; buscé la boca, que le acechaba ya, a una
proximidad inverosimil, como si no esperase otra cosa que esa llamada para responder, preparada al
amparo de la noche y del miedo universales. «Es Milagros», penso, y sus brazos rodearon un talle
que €l reconstituy6 en pleno movimiento de danza, tan elocuente como un acto de amor. «;Quiza
sea Irene?» Pero su curiosidad parecia estar algo aparte, como aniquilada por el placer que le
proporcionaba aquel beso, en el que buscaba un abrigo y su justificacion.

El herido gimi6é mas fuerte, alguna cosa golped el agua, el pie o el brazo de Juanito, y la barca se
inclind por un lado. Michel se apartd6 dulcemente, rechazando aquel cuerpo desconocido, que torn6
a ocupar su sitio anénimo en la noche. Lograron liberarse del follaje y reemprendieron su camino al
extremo de las ramas. «Si derivamos hacia el océano estamos perdidos», penso él, pero se daba
perfectamente cuenta de que la corriente ayudaba a su esfuerzo y se deslizaban hacia Tigre, de que
no se habian perdido y habia una esperanza en algun sitio, detras de aquel muro negro que trataban
en vano de atravesar. Una borrasca los golpeo de lleno, la barca estuvo a punto de zozobrar, parecia
ser empujada por una mano, Michel la dirigi6 en ese sentido, el cielo se fue aclarando a sus espaldas
y hubo unos parpadeos en una orilla todavia lejana.

—FEs Tigre —exclamo Irene—. Dirigete alli. Date prisa.

Ella golpeaba el agua con sus manos para ayudarle. Juanito habia cesado de gemir. Quizés habia
expirado, bajo los efectos de la herida y de la droga. El viento cesdé como si se hubiera desviado
hacia el cielo, donde seguia descubriendo estrellas y trozos de claridad. Subitamente se encontraron
bajo potentes luces, la barca chocd contra una cadena y un muro, oyeron voces y siguieron
deslizandose a lo largo de un muelle. Irene comenz6 a guiarle. Pusieron pie a tierra bajo un arbol, al
extremo de una escalera, y desembarcaron uno por uno, Michel e Irene llevando al herido, que
respiraba suavemente, la infantil cabeza caida sobre el pecho ensangrentado. El automovil de Irene
se hallaba a la vuelta de la esquina, montaron en ¢l y se dirigieron hacia la ciudad, devorando calles
dormidas, largas avenidas, con riesgo de chocar con alguien en cada uno de los cruces. Las ventanas
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se despertaban aqui y alld a la austera luz del alba. Ella se detuvo delante de una quinta, en
Belgrano, donde moraba un médico amigo de su familia. Al pie de la escalera, tras haber llamado a
la puerta y mientras una luz se encendia en el interior, Irene se despidio de ellos.

—La estacion esta a la vuelta de la esquina. Seguramente nos volveremos a ver.

No les tendi6 la mano, ni siquiera les dio las gracias. Ella ignoraba su nombre y direccion. Era ya
como si nunca se hubieran encontrado. «;Eres ta?», sinti6 ¢l deseos de preguntarle. Pero Irene evitd

su mirada.
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Me pregunto si me habia elegido como compafiero de viaje inicamente para hacerme hablar.
(Tendria dudas? ;Por qué me habia preferido a los otros cinco? Pero, en el fondo, fui yo quien le
eligio a ¢l. Hubiese podido marcharme, volver a Montreal. (;Para qué?) Quiero conocer el fin de
esta historia. De modo que yo he sido, al mismo tiempo, perro y liebre, asesino y policia. Es el
miedo lo que me otorga estas claridades, penso €1, con los ojos cerrados, tratando de rehacerse del
choque que el despegue, la violenta subida por los aires, el ruido del tren de aterrizaje al ser
engullido debajo de las alas, no dejaban nunca de producirle. Se refugiaba en si mismo al cerrar los
ojos, tratando de pensar en otra cosa. Y a ¢l le agradaba mucho viajar, a pesar de todo, sobre todo
llegar, ya que el viaje en si era lo contrario de un placer, llegar, sentirse de nuevo duefio de la tierra,
asentar los pies en el suelo firme y hospitalario. Y aquel viaje, aquella tortura, iba a durar nueve
horas, o quiza diez. El pensaba recibir de Ovidio el valor que le faltaba, charlar con él, descifrar
aquel embrollo... Y si era Ovidio... Aquel deseo de reunirlos a todos en su casa, de hacerles hablar,
pero sobre todo de hablar ¢l mismo, a fin de poner en evidencia aquellas horas postreras en
Dumitresti, esa permanente necesidad de hacer notar su presencia en medio de todos mientras ellos
mismos estaban liquidando a los soldados rusos y a su comandante, es decir, de probar su inocencia,
(no era acaso el deseo de prepararse una coartada?

Intentd concentrarse. Eso queria decir borrar la realidad del vuelo, desplazarse a la tierra, a un
rincon del pasado en el que su vida tenia todavia una existencia permanente, incambiable y como en
vela. Perdi6 bruscamente el miedo, sin que ¢l mismo se apercibiera de ello. Estaban cruzando un
vifiedo, después de la muerte del rufo, el verdadero culpable de todo aquel drama. (El verdadero
culpable? Veamos. Era la guerra. Aquel oficialito no habia ido a Dumitresti por voluntad propia,
habia sido enviado alli por sus superiores, cumpliendo una mision, habia recibido la orden de
ocupar el pueblo, lo mismo que €I, Ion, hubiese podido recibir la orden de ocupar un pueblecito en
Ucrania, tres meses antes, con la diferencia de que ¢l no habia violado, no habia dado muerte a
personal civil, no habia transgredido los limites de una ley mas o menos humana. Mientras que
aquel monstruo habia obligado a Marta, con ayuda de sus soldados, que luego habian continuado...
Aquellas imagenes le causaban un dolor espantoso, su cabeza estallaba bajo el peso de aquellos
recuerdos, mas ¢l no podia deshacerse de aquellos gestos de sangre, como dibujados en rojo oscuro
en alguna parte de su cerebro, unos gestos que ¢l no habia dibujado, unas imaginaciones
continuadoras, pero que se habian convertido en realidades a lo largo de los afios. En adelante le
resultaba imposible separarlas de lo que realmente habia visto y vivido, pues ese fragmento del
pasado se habia transformado en una amalgama diforme de recuerdos y de creaciones mas o menos
oniricas (el suefio y la memoria, su teoria esbozada en Asis volvido poco a poco al nivel de la
conciencia, como en un relampago) fieles a un modelo de terror originario, por asi decirlo, pues ¢l
lo habia visto todo y lo habia imaginado todo en el momento en que habian encontrado a Marta
tendida al borde de la cuneta, agonizante. Todo fragmento de vida pasada estd constituido de este
modo. Estaban, pues, atravesando un vifiedo, y Ovidio les acompafiaba, incluso se habia golpeado
la frente con una rama y se habia pasado la mano, el dorso de la mano, que empufiaba un revdlver,
sobre el arafiazo, lo recordaba perfectamente, veia de nuevo esa mano, la que estaba en este
momento a su izquierda, apoyada en el brazo de su butaca aérea. lon abri6 los 0jos y mird la mano
de Ovidio, puesta al lado de la suya, una mano fina y vigorosa, inocente y ligeramente infantil, con
un puntito negro junto a una vena en relieve y sobre la cual Ion habia visto entonces una huellas de
sangre, sangre que Ovidio habia borrado rapidamente, con gesto presuroso e indiferente a su propio
dolor, ya que estaba dominado por el pensamiento de la cercana venganza, concentrada en el
castigo de los culpables. Y Ovidio habia entrado delante de ¢l, le habia dejado pasar, ligeramente
sorprendido por la brutalidad con que le habia empujado, a fin de hallarse antes ante aquellos perros
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inmundos que se refocilaban en el vino tinto como si fuera en la sangre; y aquel espectaculo le
habia excitado terriblemente, habia pensado en la sangre de Marta, y ¢l mismo habia empujado a
Ovidio y a los demas, se habia plantado delante de ellos, como el comandante de un peloton de
ejecucion, y habia empezado el primero a disparar sobre el monton. Esto le aliviaba, lo curaba,
como si acabara de echar agua en medio de un incendio, €l repetia el gesto de la muerte apretando el
gatillo de su revolver, recalentado a causa del fuego que ¢l derramaba sobre los borrachos; y
hablaba, decia cosas, insultos, blasfemias, juraba como un labriego delante de un campo devastado
por la tempestad, y se sentia aliviado en medio de aquella orgia, mientras los cuerpos se
derrumbaban en el vino, que se iba haciendo mas y mas claro a causa de la sangre que salia a
chorros por las mortales heridas. Es posible que unas gotas de la sangre de Ovidio hubiesen caido
en aquella marea infernal. El habia estado alli, con todos ellos, hasta el fin. ; Todos ellos?

Alguien habia abandonado la partida antes del fin de la carniceria, habia vuelto a atravesar el
vifiedo, o bien habia tomado un sendero mas corto, entre el vifiedo y el vergel, corriendo como un
loco; ¢l se imaginaba perfectamente aquella carrera, cuyo objetivo era Marta, respiraba con di-
ficultad en medio del calor de aquel creptisculo de setiembre, resbalaba al pisar las manzanas
caidas, la hierba, cubierta ya de rocio, encontraba a Marta tendida al borde de la cuneta, o en su
lecho, era incapaz de soportar aquel sufrimiento, aquellos ojos de enormes ojeras, cerrados sobre el
recuerdo todavia muy reciente de su mutilacion fisica y moral, acercaba el revolver a su seno
izquierdo, mientras la agonizante imploraba dulcemente: «Victor, matame, te lo ruego, no puedo
soportar el sufrimiento», y disparaba, mientras el rostro bienamado expresaba la gratitud, una
gratitud sin objeto real, ya que el que acababa de liberarla no era quizd Victor. Pero ella
pronunciaba el nombre de su esposo, y no otro. Pero ;quién era ese otro? Esa escena no era otra
cosa sino pura imaginacion. «Tendria que hacerme psicoanalizary, concluyo él, muy turbado. Su
frente estaba perlada de sudor. «;Y qué importancia tiene, en el fondo? La matamos todos nosotros.
Y todos nosotros quiere decir la guerra, nuestro enemigo de siempre, oculto en el fondo del miedo,
mas fuerte que ¢l, infinitamente mas cruel, por ser creadora. El miedo no es creador, la guerra es la
que crea la Historia, nuestra miseria sin fin, nuestra nota discordante en medio de la Naturaleza.
Nuestro primer Dios ha sido el de la guerra.»

LY por qué ¢l habia seguido a Victor, y no a Michel o a Dan, en las montafas, en 1944, una vez
terminado el drama, una vez enterrados Marta y sus verdugos? Porque, en aquella época, la muerte
no habia separado aun las almas, las de los vivos y la de Marta; porque, de una manera discreta,
pero sensible, todos ellos tenian la ilusion de poder regresar a la casa de Marta, uno u otro dia, de
volver a Dumitresti y volverla a encontrar alli, entre los manzanos y los recuerdos, resucitada de su
propia agonia. Si; ellos, o por lo menos ¢l, habian conservado aquella esperanza. Y ¢l habia seguido
a Victor porque éste era el esposo, el que iba a regresar antes que los demas. En cuanto al crimen, si
habia habido crimen, si todavia se podia dar este nombre al hecho de haber cortado de una vez
aquellos sufrimientos, eso no tenia ya necesidad de explicaciones, ni de venganza, puesto que nada
ni nadie podia en adelante hacer revivir a Marta. ;Como habria sido Marta después de tantos anos,
cual habria sido su aspecto? Habria perdido su belleza de antafio, su poder sobre todos ellos. De
manera que su muerte, en cierto sentido, habia sido una accion contra su propia decadencia, el que
habia dado fin a sus dias la habia salvado de la decrepitud, la habia inscrito en una eternidad de
perfeccion que era la de las obras maestras.

Ion abri6é los ojos y echd una ojeada hacia abajo, donde el océano y la distancia hacian
desaparecer toda sensacion de limite. El agua terrible se hallaba en aquel momento bajo sus pies,
tan amenazadora como entonces. Volvid a cerrar sus parpados sobre el recuerdo de si mismo a
orillas del Danubio, aquella noche estival de 1948. Acababa de atravesar un maizal y se habia
detenido en la linde, tratando de sorprender un hueco favorable en el paso regular de los centinelas a
lo largo del agua. Durante meses, en Bucarest, se habia entrenado en todas las piscinas. Era un buen
nadador. Y habia estado esperando alli durante horas enteras, hasta la caida de la noche, cuando se
desliz6 al agua, todavia caliente, en traje de bafio, sus pertenencias sabiamente atadas sobre la nuca,
formando un bulto, en medio del cual habia metido un monedero que contenia cincuenta délares. Se
perdié en medio del rio, agotando sus fuerzas en brazadas inutiles y fatigosas; volvid a nadar tras
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varios minutos de flotar a la deriva, con la esperanza de llegar cuanto antes a la orilla yugoslava.
Tito acababa de romper con el Cominform y numerosos jévenes rumanos buscaban refugio al otro
lado del rio, para dirigirse luego hacia el Occidente prometedor. Tocé tierra antes de medianoche,
tras horas de esfuerzos y de lucha con el agua. Inmediatamente se dejaron oir unos pasos; luego,
voces. Tuvo un primer impulso, rapidamente frenado, de alzarse y andar a su encuentro, entregarse
prisionero y declarar su condicion de refugiado politico. Fue su instinto lo que le salvo. Continu6
temblando en la fria hierba, mientras los guardafronteras pasaban junto a ¢l, alejandose en la noche.
Sigui6 tendido y temblando y rompid en sollozos, unos sollozos que no podia contener. Llor6 asi
durante algunos minutos, espero, a fin de recuperar fuerzas, y se lanzé de nuevo al rio. Los dos
soldados que acababan de pasar hablaban en rumano, ¢l habia perdido la orientacién en medio del
rio y, sin darse cuenta, habia vuelto a la misma orilla de donde habia salido. Habia que volver a
empezar. Aquello dur6 mucho tiempo, nadaba bajo la luna, un barco pas6 por delante de €I, sintid
deseos de gritar, pues las fuerzas le abandonaban; un sentido muy agudo de la soledad se habia
apoderado de ¢l, de la soledad como castigo, como caracteristica de su condicion de ser humano
perdido en medio del absurdo de la Historia; nadaba como un corredor de fondo al cabo de sus
fuerzas postreras, automaticamente. Estuvo trabajando durante dos afios en las minas de Croacia,
antes de poderse evadir y cruzar la frontera austriaca. Victor se habia marchado unos afios antes,
inmediatamente después del invierno que habian pasado juntos en los conventos y en las montafias.
Nunca maés le habia vuelto a encontrar. El agua, desde entonces, ya no le divertia; tenia verdadero
panico a los rios y preferia el San Lorenzo helado, al San Lorenzo desencadenado, masa de aguas
que le daba vértigo y le recordaba la noche de su doble travesia del Danubio. «Nadie me ha amado
nunca, excepto Marta.» Y ella habia terminado casandose con otro y muriendo. «Dejandome solo
en el mundo, tan solo como aquella noche en medio del Danubio. Y odiando el vino y el agua. Y al
que habia matado a Marta.»

Las dos azafatas sirvieron el almuerzo, el mismo en todos los aviones, la misma porqueria
prefabricada disfrazada de elegancia multitudinaria, sin posibilidad de eleccion. El avion estd hecho
a la medida de la civilizacion de masa. Una pequena prision de lujo, donde el pasajero se convierte
en un numero que es alimentado, en un enfermo inmdvil clavado a su sitio, atado, aterrado,
condenado al viaje y a la uniformidad. Los tintineos de vasos y botellas sobre el fondo de tormenta
domesticada de los motores disiparon durante algunos instantes la monotonia aplanadora. Falsos
apetitos se lanzaron después sobre falsos alimentos multicolores, endulzados, conservados,
refrigerados, registrados, y que habian perdido su sabor entre la tierra y el cielo. Ovidio casi no los
toco. lon tenia sed y suefio. La azafata se acerco a ellos y se inclind, inquieta ante los platos casi
intocados.

—¢No les gustan?

—No —respondieron ellos a la vez, y los tres estallaron en una risa liberadora que hizo volver
algunas cabezas.

—Desean ustedes otra cosa?

Ellos inclinaron la cabeza sin contestar; con mucha conviccion, la joven sostuvo su mirada,
ruborizandose ligeramente, y volvio a emprender su peripatético trabajo.

—¢Por qué has organizado ese mitin en tu casa, en Polop? Te ruego que me digas la verdad. Si
puedes.

Ion habia pronunciado estas palabras en un tono casi indiferente y fatigado, mientras cerraba los
ojos y cruzaba las manos sobre el abdomen, como si se dispusiera mas bien a descansar que a
escuchar. El ruido de los motores se le habia hecho familiar. El sol, a su izquierda, continuaba in-
movil, fijado al horizonte, como un broche engarzado al azar en el cielo. Todo parecia inmovil.

—Para volver a empezar —respondié Ovidio como en un suefio. El habia apoyado también la
cabeza en el respaldo y, cerrados los ojos, buscaba justificaciones—. De cuando en cuando hay que
imponerse unas fronteras —prosiguio—, recomenzar a vivir, cerrar y abrir unos ciclos. Recobrar
aliento y fuerzas, a la vez. Descubrir al asesino de Marta era una apuesta imposible. ;Quién nos va a
decir nunca su nombre? Yo supongo...

Pero no termind su frase. Estaba a punto de pronunciar el nombre de Victor; pero aquello no
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hubiera sido justo, se trataba de una intuicidon, de una sospecha dudosa y fragil, tan fragil como la
otra sospecha, la segunda posibilidad, la menos logica, la mas inquietante y curiosa. Victor habia
matado a Marta porque la amaba mas que nosotros. El sabia que ella iba a morir. Quiza fuera ella
misma la que se lo pidi6. Pero, ;cudndo? ;En qué momento? El no tenia derecho a pronunciar el
nombre del culpable, lo que hubiese agravado sin lugar a dudas una situacién de incertidumbre. Era
Victor quien tenia que confesarlo, en Salta, donde moraba en la casa del padre Castellani, o donde
habia dejado seguramente su direccion, si no seguia ya alli. Ovidio estaba resuelto a perseguirle
hasta el fin del mundo. Victor y Michel, los inicos que no habian querido tomar parte en aquel
encuentro, eran los tnicos sospechosos. Pero habia sido la muerte de Lisi lo que habia impedido que
Michel acudiera. Victor y Michel se encontraban de alguna manera unidos en el mismo destino, y
los dos habitaban en Argentina. ;Estaria Victor en contacto con Michel? ;Serian acaso complices?

—¢Qué quieres decir?

—Nada. Supongo que Victor puede poner en claro este misterio. Necesito saberlo.

— Por qué? ;Piensas escribir un libro sobre el caso?

—FEso seria demasiado facil. Podria inventarme un final cualquiera. Es porque no puedo vivir
asi, rodeado de sospechas. Esta desgracia marc6 mi entrada en la vida. Es algo asi como una
maternidad incierta que quiero poner en claro.

«Esta obsesionado por el mito de la madre —pensé lon—. Marta fue su amante y su madre, ella
lo llev6 en sus brazos y lo dejo, solo, en medio de la vida hostil. No soporta esta soledad. Y toda su
literatura no es otra cosa que una prueba desesperada de sustituir este mito por otros, analogos y
mas vivos. De ahi la importancia de la mujer en sus novelas. Pero yo, yo también fui abandonado,
tirado en medio de las aguas, y no hago otra cosa que hundirme en ellas desde hace veinte afios. No
hago mas que hundirme. Y esto no tiene fin.»

—Y saber el nombre del asesino te aliviaria? ;Por qué?

—Mi odio, lo mismo que mi amor, tendria un objeto.

—Marta agonizaba. El que la matd le ahorr6 un sufrimiento inutil. Bien lo sabes.

—Si, lo sé.

No continu6. Luego afiadid, como si lo hiciera para si mismo:

—Acabamos de entrar, posiblemente, en una nueva fase de nuestra vida, la que Pitdgoras
llamaba la edad madura. En este sentido, nuestro encuentro ha sido decisivo. Ya lo veras.

—¢(Qué quieres decir?

—Este camino hacia Victor me parece que tiene un sentido, no s¢ cémo decirlo, concluyente. Es
preciso que todo esto tenga algun sentido.

Ion tenia la impresion de hallarse preso en un juego de hierro, que €l no dirigia, que Ovidio se
habia inventado y conducia a su manera, un juego en el que sus seis destinos se encontraban
nuevamente aunados, como antafio en Dumitresti, y de que aquello debia de tener un objetivo o una
finalidad en si. Solamente en las novelas tienen las cosas un objetivo y un sentido, no en la vida,
donde todo termina sin pies ni cabeza, todo vuelve a empezar y contintia sin nitidez, sin happy end,
sin tragedias insuperables. Al mismo tiempo, le agradaba dejarse llevar a ese juego. Quizés
hubieran objetivos parciales, rebotes, la vida hay que tomarla por su parte buena. «Esto tiene un
sentido, Ovidio me ha hecho volver a tomar conciencia de mi mismo. Me estoy convirtiendo en
otro, comprendiendo mis propios objetivos y marcandome un objetivo preciso y logico, libre de los
terrores del pasado. Yo podria llegar a ser otro hombre. En el fondo, de eso se trata; descubrir al
asesino de Marta significa reconocer su muerte legal, su fin para todos nosotros. Hasta ahora, yo
jamas he reconocido la muerte de Marta, ella ha seguido atormentandome, en suefios, como un ser
vivo. Hay que saber separarse de los muertos.» Y se durmio.

—Bien venido a su casa —le dijo el oficial, entregdndole su pasaporte. Habia cierta ironia en su
mirada, en sus palabras.
—QGracias —contesto—. Mi casa ya no esta aqui.
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—Se equivoca usted, sefior. Nuestro Gobierno acaba de promulgar una ley segun la cual el
cambio de nacionalidad ya no tiene validez para ustedes, para todos los que se hallan en su
situacion. Usted ha seguido siendo ciudadano rumano, a despecho de su pasaporte.

—Lo ignoraba. Gracias nuevamente.

—Estoy a su disposicion. ;Sera larga su estancia en Rumania?

—Unos diez dias.

Con su uniforme a la rusa, el oficial tenia el aspecto de un policia de importacion. Alejandro se
dirigié hacia la salida del aeropuerto con el corazén oprimido. Acababa de caer en una trampa.
Tenia que salir de alli lo antes posible. Telefonearia a Teresa aquella misma noche, a fin de
conservar el contacto. Y luego, seria preciso utilizar la astucia, prometer, buscar puntos de apoyo,
amenazar. Seria demasiado tonto, seria volver a las pesadillas, cuando, en los primeros tiempos del
exilio, sofiaba que habia regresado a Bucarest, donde se paseaba por unas calles cubiertas de paja,
como si fueran una granja, con agentes pisandole los talones, preguntandose por qué habia vuelto,
cémo habia podido cometer semejante estupidez. Y corria por las calles conocidas y hostiles,
buscando en vano un refugio, una salida.

Llamo¢ un taxi y le dio el nombre del hotel «Atenea Palacey; pero acto seguido cambi6 de parecer
y le pidi6 al choéfer que le dejara en la Estacion del Norte. Partiria inmediatamente hacia Arroyo
Salado y regresaria al dia siguiente a Bucarest, a fin de tomar el avidon para Roma o Zurich. Asi no
tendrian tiempo de detenerlo e interrogarle. El habia dicho «unos diez diasy. Delante de la fuente de
la Mioritza cambi6 de nuevo de idea, y lo volvio a hacer al pasar junto al Arco de Triunfo. ;jIr a la
estacion del Norte o a una agencia de viajes y reservar ya su asiento? Lo eligid al azar. Si daba su
nombre en la agencia de viajes, la Policia seria informada de su precipitada marcha. Se replegd en
silencio sobre si mismo, como un animal, en medio del calor asfixiante que licuaba el asfalto, como
en tiempos. Aquello no era real; los arboles de la avenida eran los mismos de antes, y las quintas
también; pero la ciudad mostraba otra faz, que ni siquiera era nueva, sino cefiuda, antagdnica, y las
personas que se arrastraban bajo los arboles parecian haber salido de una vieja fotografia de
comienzo de siglo, deslavazadas por el tiempo o por otro elemento desconocido, que daba al
conjunto el aspecto de la vida y adelgazaba al mismo tiempo rasgos, expresiones y vestiduras. Todo
era incoloro, falto de vivacidad y de energia. La espontaneidad ruidosa de las ciudades occidentales,
sobre todo de las ciudades italianas y espafiolas, no se veia aqui por ninguna parte. La verdadera
vida se habia retirado al interior de las casas y de los cuerpos, y las personas que pasaban por alli
no eran otra cosa que prudentes apariencias, apenas salidas de un periodo de terror que habia dejado
huellas en su comportamiento, en su manera de vestirse y de moverse. Sobre todo no habia que
llamar la atencidn o hacerse de notar, habia que callarse, deslizarse sigilosamente al extremo de una
cola ante cualquier tienda del Estado, esperar horas y horas para comprar cualquier cosa, medio kilo
de carne con huesos, una botella de mal vino, un orinal, un par de zapatos del numero 44 o del 35,
cualquier tonteria; lo importante era no protestar, mostrar a la gente una cara de aceptacion que a
nada comprometia. Por eso el aspecto era sombrio y gris, a pesar del calor. El taxi pasé por delante
del «Museo de Ciencias Naturales», donde Alejandro sofiara con los papues y los hotentotes, en su
infancia, ante las vitrinas del subsuelo, que le fascinaban, ante el oso de los Carpatos alzado sobre
sus patas traseras y los pelicanos del Delta. «Yo husmeaba aqui mi propia aventura —pensé—.
Tuve mis premoniciones. Como todo el mundoy, afiadié, para mortificarse. No podia perdonarse el
impulso que le habia lanzado a aquel camino absurdo, que era posiblemente el de su fin, porque si
aquella maldita nueva ley existia realmente y ellos querian retenerle, no habia ninguna salida. Se
imaginaba ya ante un tribunal, acusado de todo género de crimenes que jamas habia cometido; pero,
(como alegar inocencia ante lo que reniega mi propia esencia? Su barco, que le esperaba en
Hamburgo, su estancia en Polop (anteayer estaba comiendo higos ante el libre mar), la casa de
Ovidio, la montafia en llamas, la recepcion en casa de Imme y la belleza de la noche y de las
mujeres, asi como su vuelo Madrid-Roma, le parecieron recuerdos muy viejos, completamente
separados de él. El habitaria en adelante en un porvenir de terror del que se defendia con todas sus
fuerzas. «No hay peligro —se dijo al fin, para tranquilizarse—. Ellos no se atreveran. Ovidio
escribiria en seguida un articulo en los periddicos franceses y espafioles, y esto provocaria un
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escandalo y una reaccion en la opinion publica occidental. Pero, ;quién informaria a Ovidio?»

El automovil enfil6 la calle Buzesti y descendid hacia /a Escuela Politécnica. La ciudad parecia
desierta bajo el impacto del calor. El barrio de la estacion habia cambiado, pero la impresion de
angustia subsistia en él. Aquello no era el calor, era el otro tiempo, el de las cronicas, enemigo de
siempre de este pais que fue el mio, que lo es atn, pero al que no quiero ya. Lo que me separa de ¢l
es mi propia libertad. Esta palabra se apoder6 de €l, le sostuvo durante un instante en un alto cielo
de esperanza y de fuerza, y lo dejo caer con estrépito en medio de su preocupacion. «Mi pais esta
contra mi, yo tengo miedo de los que hablan mi idioma, he venido para tratar de hacer salir al hijo
de Victor como si se tratara de un detenido y de una evasion. Sueiio con los ojos abiertos. Y, no
obstante, pasé aqui una parte importante de mi vida. Estas calles no tenian entonces nada de
terrorificas, y las personas se parecian a las de todas partes. ;Qué ha pasado, pues, entretanto? Los
afios han dividido el mundo en dos partes o hemisferios opuestos, y yo, yo mismo, me meti a la otra
parte de ese muro. Eres el tipo mas estipido de la Tierra, te lo he dicho a menudo, y ahora tienes la
prueba de ello.»

Pero ¢l no renunciaba a su proyecto. «Soy estipido y cabezony, se dijo, y se sonrid a si mismo
por encima de la pipa, que se habia apagado y olia bien, le traia el olor de su pasado y de su
libertad.

Mientras se dirigia al interior de la estacion, precedido por el mozo portador de su equipaje, se le
acerc6 un adolescente, de aspecto cortés y escudrifiador.

—Le compro la corbata y los zapatos. ;No tendria usted un boligrafo, por casualidad? Por lo
menos uno. Lo compro todo.

Le hablaba en un francés bastante correcto.

—Mira, toma éste. Te lo regalo.

Y Alejandro le tendi6 uno de los seis boligrafos que habia adquirido en el aeropuerto «Leonardo
da Vinci», antes de tomar el avion hacia Bucarest.

—Es usted rumano? —exclamo el muchacho, incrédulo.

—Lo fui. Tomalo y escapa. Esto te puede costar la libertad.

— ijLa libertad! Eso no tiene curso en nuestro pais —le dijo el zagal, mirdndole directamente a
los ojos, como si quisiera desafiarle y probarle su orgullo y su irdnica inteligencia; y se alejo a
grandes zancadas en direccion opuesta.

Habia un tren que iba a Iassy y se detenia en Arroyo Salado. Entre un suefio de embrutecido,
cortas pesadillas sobre el mismo tema y ojeadas a la llanura incandescente que reverberaba al sol,
vacia de trigo y de hombres, pacifica e indiferente, paso las tres horas del trayecto en un estado de
inconsciente sufrimiento. Y, mientras el tren cruzaba el puente, por encima del ancho rio sin agua,
el Arroyo Salado, Alejandro se quitd la corbata, la doblod con cuidado y la guard6 en el bolsillo
interior de su americana, a fin de tener un aspecto menos extranjero y pasar desapercibido en medio
de la barahunda de la llegada. Trato, al apearse, de mezclarse con los pasajeros, no muy numerosos
desgraciadamente, que se apresuraban hacia la salida, a través de la sala de espera llena de luz.
Algunos le lanzaban miradas de envidia y de admiracion. Sus zapatos italianos no habian sido
hechos para rechazar las miradas, cual piernas de mujer hermosa expuestas desnudas en medio de
un grupo de forzados. Imposible enmascararse. Mas, ;quién iba a denunciarle? ;Y por qué? Tomod
por una calle, a la izquierda, apenas salido de la estacion, pues la casa de los padres de Victor no
estaba lejos, lo recordaba. La caida de la tarde, las grandes sombras, las callejuelas donde unos
zagales de gestos eternos jugaban al futbol, acabaron por calmarle. Aquel rincon del pais parecia
intacto, como puesto al margen del resto, al abrigo del crepusculo y de los juegos infantiles. Nadie
le seguia. Aquella tregua de incognito (en este momento nadie sabe donde me encuentro, a pesar de
sus policias secretos y de sus milicianos) le daba la sensacion de haber ganado el primer asalto en
aquel combate peligroso con la vida o con la muerte.

Pero en la casa de Victor nadie vino a abrirle. Entre el seto de lilas y la casa, unos signos
elocuentes hablaban de una ausencia pasajera: ropa tendida en una cuerda, entre la que Alejandro se
divirtid en reconocer una camisa del hijo de Victor, de corte moderno, los indispensables
calzoncillos largos y pasados de moda del abuelo, unas medias negras... Un perro le ladrd y después
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trato de establecer contacto con ¢l a través de la puerta, hecha de tablas mal emparejadas. La familia
habia salido, probablemente se habia ido al cine o al parque, y regresaria pronto. Resolvio esperar,
pero, dando largos paseos se dio cuenta de que su presencia podia provocar las sospechas de los
vecinos. Ya iba oscureciendo. Tir6 su maleta por encima del seto y, con las manos libres, encendi6
su pipa y se encaminé hacia el centro, con la esperanza de encontrarse con ellos por el camino, por
el Bulevar de la Estacion, la tnica via de acceso del barrio. Unas voces llamaban a los nifios:
«jCostel, Viorica, Sofia...! jVenid a cenar, ya es tarde!» Unas voces clasicas, por asi decirlo, que no
expresaban ningun temor, ningun cambio. Habia, pues, un tiempo que no se habia movido, a
despecho del terror y de la crisis, un tiempo de la polenta y del queso fresco, de la ensalada de
berenjenas y del vino bautizado con sifon. Unas bombillas se encendian en el fondo de los
jardincillos, encima de una mesa blanca, al pie de un manzano o de un castafio, los tenedores tenian
en los platos los sones de un lenguaje conocido, y aquellas voces, jDios mio!, aquellas voces en
rumano que le llegaban al corazon y a las entrafias, sacaban lagrimas estipidas y palabras confusas
del fondo de su alma de cretino sentimental, obligdndole a alargar el paso para no dejarse tentar, y
entrar, y darles las buenas tardes, y pedir un vaso de agua que nadie le habria negado, a lo que
seguiria una invitaciébn a cenar y una larga chachara. Lo esencial, ¢l lo adivinaba al oir aquel
tintineo que venia simultineamente del pasado y del presente inmediato, lo esencial de los gestos,
de las palabras cotidianas, no habia cambiado: nada ni nadie es capaz de poder modificar ese
lenguaje, ni siquiera una invasion. Lo que habia cambiado era la estructura invisible, el policia
amigo que se habia convertido en enemigo, la palabra sincera que se habia convertido en mentira, la
miseria que obligaba a la decrepitud generalizada, el mal en si transformado en base de la vida, la
ética convertida en su contrario y legislada como tal. En ese tumbo, Alejandro se convertia ¢l
mismo en un principio contradictorio antes de ser eliminado, atado y privado de la vida. El no
contradecia el fondo, sino la forma, lo que desde el punto de vista politico estaba peor. No eran las
almas las que le perseguian, sino sus apariencias, los uniformes.

Los raros transeuntes ya no le miraban, pasaba desapercibido a la espesa sombra de los grandes
arboles, que la luz de las farolas no llegaba a atravesar; paso el palacio de la antigua prefectura,
convertido en la sede de no sabia qué, pues Arroyo Salado habia dejado de ser cabeza de distrito,
atraveso la calle y sus mocasines chirriaron en la grava de una alameda. Aquella masa sombria era
sin lugar a dudas el parque publico, para el que Ovidio habia comprado un surtidor de marmol en
Carrara, que, por cierto, nunca habia enviado a su destino. Ovidio amaba esta ciudad, pues su padre,
ingeniero agronomo, habia nacido en algiin punto de la region, y la habia descrito en varias de sus
novelas. ;Qué habia podido encontrar de interesante en ella? Una ciudad como otra cualquiera. Sin
duda habia sufrido aqui o amado, o descubierto verdades importantes durante sus vacaciones de
adolescente. Habia hablado con €I, en Polop, de este surtidor en marmol blanco, comprado muchos
afios antes, y Alejandro le buscé inmediatamente un sitio en medio de los parterres o de las flores
recientemente regadas, las petunias, que ofrendaban a la noche su fragancia provinciana y estival.
Encontré un banco aislado y se sento, fatigado, con su mal humor en pleno corazén, como una
espina. Las parejas pasaban bajo una bombilla fijada en el cielo lejano. Se estaba bien en aquella
soledad perfumada; regresaria pronto, pero no antes de haberse dejado impregnar por el encanto de
aquel parque. Tenia la impresion de estar consumiendo los ultimos restos de un regalo inmerecido.
Dos voces se elevaron al otro lado de la espesura, unas voces jovenes, un chico y una chica. El le
estaba leyendo o recitando alguna cosa, sin duda alguna carta o alguna poesia que habia escrito para
ella y que no habia querido mandarle por correo. Alejandro mird a través de las hojas. La luz de la
bombilla caia directamente sobre ellos dos, el chico podria tener unos veinte afios, un estudiante en
vacaciones sin duda, y ella era una adolescente que le escuchaba embelesada, no se sabia muy bien
si por el texto o por el muchacho o por el calor propicio del verano o por todo aquel conjunto que
constituia el amor. Alejandro se dio cuenta de que el estudiante no estaba leyendo un texto en
rumano, sino traduciéndolo, pues se detenia a menudo, volvia a comenzar, vacilaba. Aquellas
palabras encantadoras, tras unos instantes de duda, le parecieron muy conocidas; la voz del
estudiante pronuncié de repente el nombre del poeta en el exilio, en Tomis, y cada palabra recuperd
su sitio en la memoria de Alejandro, ¢l reconoci6 el paisaje a lo largo del Arroyo Salado que habia
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recorrido una tarde, una noche, antes de llegar a Dumitresti, una tarde en compafia de Marta, y una
noche enteramente solo, lanzado por el final de la guerra hacia el cumplimiento del drama, y
aquellas palabras que le hablaban de un pasado lejano y de un campesino dacio iniciando al poeta
rumano en la pura belleza de una tierra nunca hollada, le parecieron escritas para ¢l, hechas para
consolarle y darle esperanzas; era una cosa absolutamente inverosimil: habia ido a Rumania para oir
coémo aquel joven desconocido leia un texto de Ovidio Bunescu, encadenando con el otro Ovidio, el
autor incluido en el indice, pero cuyos libros circulaban a escondidas por el pais actual, como por el
de antes, en las tierras presas de los imperios, de las censuras «defensoras». Se lo contaria a su
amigo. La esencia no habia cambiado, y Ovidio formaba parte de ella, como ¢l mismo, solamente el
uniforme era distinto; vio ante sus ojos al oficial vestido a la manera rusa que le habia recibido en el
aeropuerto de Otopeni, las palabras enemigas en los labios, el lenguaje del uniforme, el lenguaje
extranjero extendido por encima de las cosas como un polvo sin consistencia. Sinti6 deseos de
entablar conversacion con los enamorados, decirles que el autor de aquel texto era amigo suyo, que
acababa de pasar tres dias en su casa, en Espafia. Se puso en pie y se encaminé hacia la salida. El
calor habia cedido. Parecia estar pegado a los arboles.

El joven Victor y los dos ancianos no podian dar crédito a sus 0jos.

— Tengo acaso el aspecto de un aparecido?

Le invitaron inmediatamente a sentarse a la mesa, detras de la casa, donde se estaba un poco mas
fresco. Y, mientras devoraba los tomates, el queso y el voluminoso pimiento, que olia a tierra fértil
y a los huesos de los antepasados, Alejandro les cont6 el encuentro de Polop y los proyectos de
Ovidio, partido a la busqueda de Victor. Lo encontraria, seguro, y ellos harian lo imposible por
sacar al joven Victor del pais y enviarlo a reunirse con su padre: ¢l mismo habia venido
personalmente con ese objetivo. Pasaria la noche en su casa y partiria de nuevo al dia siguiente con
una carta del hijo para su padre, a fin de tomar el primer tren y acto seguido el primer avion,
adelantandose asi a toda medida destinada a retenerle. El perro cogia al vuelo los pedazos de pan
que los tres miembros de la familia le tiraban, cada uno a su vez, como si se sometieran a un ritual.
Unos trenes silbaban en la vecina estacion. Ellos seguian sin poder dar crédito a sus ojos. Alejandro
se encontraba alli en vano. Su viaje habia sido inutil, el riesgo que estaba corriendo no serviria para
gran cosa. No les traia ningin mensaje, lo mismo hubiera podido escribirselo, lo que acababa de
hacer era un riesgo sin escapatoria, un paso seguro hacia un fin inatilmente heroico. «;Qué estoy
buscando en realidad? —se preguntd, mientras seguia masticando, pidiendo de beber y
conversando—. Todos nosotros necesitamos un final heroico —se decia—; esto significa tal vez
salvarse, convertirse en su propio salvador en el momento en que salvar a los demds ya no tiene
sentido. Yo no puedo salvar al joven Victor, llevarmelo conmigo a Occidente, confiarselo a un
padre que quiza no existe ya; asi que me convierto en mi propio salvador, en un héroe, en el martir
anonimo.» Mas esta justificacion no le impedia tener miedo. Ellos lo torturarian, seguro, le pondrian
inyecciones. No podria escapar a su persecucion. Su mas firme esperanza era la carta del hijo a su
padre, que ¢l intentaria llevar a donde fuera y la cual se convertia para ¢l en una especie de
milagroso salvoconducto que le permitiria pasar las fronteras, hacerse invisible, transformar su
absurda idea en una mision importante y vital. Su imaginacion forjaba decenas de proyectos por
segundo. O era que se habia impuesto aquel viaje como un castigo...

Paso en la habitacion de Victor la noche mas atormentada de su vida. El joven escribia la carta a
su padre, mientras Alejandro trataba de dormir, se dormia, caia inmediatamente en una pesadilla
que reproducia su terror diurno, despertaba sobresaltado, abria los ojos, se volvia a encontrar en la
palida luz, miraba la cabeza del hijo de su amigo inclinada bajo la lampara y oia el ruido de la
pluma al correr sobre el papel en el silencio de la noche. Veia de nuevo a los dos amantes del
parque publico, inclinados también sobre un texto que evocaba la belleza de aquella region allende
los tiempos; volvia a emprender el camino que habia recorrido a pie hacia Dumitresti entre los
ciruelos y las vinas, en el crepusculo del dia y de la guerra, y luego en las tinieblas de una noche de
fatiga, pero tan diferente, pues era Marta quien le esperaba al final del camino, mas alla de aquellas
colinas. El se inclinaba sobre su tumba, en el cementerio de Dumitresti, como habia hecho el afio
anterior (el afo anterior, mil afios antes, nunca, pues todo aquello era un suefio, y el tiempo no tenia
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nada que buscar alli ), una tumba rodeada de flores, donde unos campesinos iban a llevar ramos, y
una gran cruz de piedra gris en su cabecera, con su nombre, Marta Milescu, garrapateado por una
mano inhabil, tallado a martillazos en la masa dura, resistente a tales homenajes. El se arrodillaba
en la hierba, no podia soportar la idea de que Marta yaciese alli, privada de su belleza, no aceptaba
la metamorfosis, se veia obligado a encarar de repente, por primera vez en su vida de incrédulo, la
idea de la eternidad del alma, de la belleza sin fronteras, simbdlica e imperecedera, de aquello que
no estd vinculado a la carne. Pero la carne de Marta era diferente, y volvia de la mano de la
resurreccion de los muertos y del esplendor en el Apocalipsis, es decir, en la belleza que dura, segun
san Juan.

No habia otra posibilidad; Marta encarnaba para ¢l el amor y el tiempo infinito, la belleza que
nada tiene que ver con la perecedera. El suefo, o el recuerdo, se volvia optimista, abierto hacia los
espacios de la esperanza. Marta no estaba muerta, lo sabia. Se volvia a dormir, luchaba con esas
amenazas, el miliciano en uniforme extranjero siguiéndole los pasos, en las calles de Bucarest, tan
conocidas como sus bolsillos y en las que nadie venia en su socorro, donde acababa de ser hecho
prisionero a los pies de un muro, ante un jardin y una casa en la que habia vivido. Se despertaba de
nuevo, porque su espiritu y su cuerpo no podian resistir aquella tension. «Quisiera despertar de esta
segunda pesadilla, encontrarme de nuevo en Roma.» Llamaba a Teresa a media voz. Victor volvia
la cabeza, pero s6lo era el hijo, no era su amigo, su contemporaneo, el marido de Marta. Le decia:

—No es nada, tengo pesadillas. ;Has terminado de escribir?

—He terminado. ;Quiere que se lo lea?

—Te escucho. Voy a aprendérmelo de memoria y recopilarla una vez llegado a Roma.
Seguramente, me registraran mafiana en el aeropuerto, y los dos tendriamos disgustos.

—Tiene usted razéon. No diga nunca que ha venido a vernos. Pero, en el fondo, puede usted
decirselo, si quiere, si eso puede serle 1til. Yo no les temo.

—Como tu quieras. Te escucho.

—Aqui esta:

Querido padre desconocido:

Hay padres desconocidos, lo mismo que hay soldados, caidos en algun sitio para que un nuevo
ser pueda abrirse a la luz: un pais o un hijo. Nadie sabra jamas donde han dejado de pertenecer a
la vida o al conocimiento de los otros. Tu vives, para mi, y no vives. Hasta es muy probable que tu
no existas, de modo que es a un verdadero padre desconocido a quien dirijo yo estas lineas, un
padre caido por mi no se sabe donde. Nadie sabe tus caminos postreros ni tus direcciones, tu has
ido a reunirte con la madre desconocida, que es la mia. ;Seré yo, pues, el hijo desconocido, nuevo
género de héroe en un mundo desprovisto de héroes? De todos modos, yo te amo, mas de lo que un
hijo normal puede amar a un padre conocido, e incluso podria decirte que estoy saturado de tu
imagen, que tu vives, que hasta te he visto en mis suenos, que te he sentido siempre cerca de mi, y,
en cierto modo, dirigiéndome, resuelto a seguirme los pasos, corregir mi trayectoria e imponerme
una conducta en caso necesario. Yo me he encontrado a menudo contigo en tus libros, con subra-
yados y anotaciones de tu mano, tan avida como la mia, avida de comprender y de saber, cuando tu
tenias mi edad de lector, y en muchas épocas de tu vida he estado de acuerdo con tus observaciones
y con la importancia que tu dabas a una frase o a un pensamiento. He leido con atencion este El
Capital comprado por el abuelo en 1920, libro de cabecera de la familia en cierto sentido, en el
cual los dos creisteis de momento y renegasteis luego.

;Cuanto he podido reirme con sorna al consultarlo, al regresar a casa después de las sesiones
de marxismo-leninismo, que tu no has conocido, y que te habrian hecho medir la distancia que los
hombres acumulan, cual espacio inconmensurable, entre un libro y su traduccion en hechos
politicos! La misma distancia, tu puedes decirlo, que los hombres han puesto también entre el
Evangelio y las Iglesias, entre un santo y la orden fundada después de su muerte. Entre un
fundador y sus epigonos las cosas han pasado siempre de la misma manera degradante, y el foso
que separa la fundacion de los continuadores, o de los modificadores, ha sido siempre llenado por



Vintila Horia Marta, o la segunda guerra 128

la sangre. La sangre es la lengua de ese género de traductores.

Yo regresaba, por la tarde, embrutecido por las sesiones de estupefaciente irrealidad, y tenia
aqui, a mi lado, la realidad plasmada. Uno ve la idea, la asimila, ésta es facil de comprender ¢
incluso de amar, pero la realidad que se nos muestra con el dedo como un reflejo fiel que deberia
de estar aqui, accesible para todos, no existe, no ha existido nunca, incluso se ha convertido
entretanto en su propio contrario. la libertad lleva la mascara horrible de la esclavitud, y uno no la
reconoce ya, a despecho de las palabras que la rodean y que tratan de explicarlo, el pais sin estado
se ha convertido en un estado sin pais, y uno llega pronto a comprender que la economia politica
no constituye la base de la Historia, ni de la cultura, ni de la vida del hombre medio, lo que uno ve
es la voluntad de poder, mas fuerte que todo lo demas, espectro, duerio y sefior de las sociedades
obligadas a llamarse marxistas. Esto pertenece al dominio de la Psicologia y de la Metafisica, y no
al de la Economia. ;Como explicar la presencia universal y omnipotente de la Policia en esas
sociedades, si la idea base hubiera sido realizada, quiero decir bien traducida? ;Como explicar la
miseria cotidiana, el deseo permanente € insatisfecho de saciar el hambre, de vestirse y leer a su
gusto? ;Como explicar el miedo constante de los gobernantes y de los gobernados, unos de los
otros, como Gulliveres dominando a millares de pigmeos, pero temblando de injustificacion? el
dogma esta aqui, visible y legible, pero su reflejo en la tierra ha sido descompuesto por el tiempo,
ha sido hecho feroz y contradictorio. La flor prometedora ha llegado al estado de fruto que no
engendrard ya las mismas flores, sino babosas y escorpiones. Hay una ruptura evidente entre la
esencia y la existencia. O bien, hay que pensar, uno se ve obligado a veces a ello, que el propio
dogma esta podrido, que nunca ha estado correctamente concebido.

JSabes tu lo que esto ha dado en nuestra pequeria ciudad de provincias en la que tu naciste, en
la que pasaste toda o casi toda tu vida en Rumania? Esto es como el teatro que nos quieren
construir desde hace arnos, que lograron con grandes esfuerzos levantar unos cuantos metros del
suelo y que cae ya en ruinas antes de haber sido terminado, en pleno centro, imagen viviente de lo
que no puede ser porque no es. Lo primero, ;jqué falta hacia un teatro tan desmesurado en una
pequena ciudad que ni siquiera es cabeza de distrito? Una vez acabado, el edificio hubiera estado
vacio; pero ni siquiera fue acabado, y se estda descomponiendo ante nosotros como una idea
demasiado grande aplicada a un mundo demasiado pequerio, o demasiado realista para aceptarla.
Con un poco de buena voluntad, se hubiera podido terminar la obra; pero una especie de antiguo
maleficio se cierne desde los comienzos sobre esos muros rojos, ennegrecidos ya y medio
deshechos, pues, como en la antigua leyenda, lo que se construia durante el dia se derrumbaba du-
rante la noche. Y nadie vino a ofrecer su vida en holocausto para que los muros se parecieran a la
esencia humana y pudiesen tomar forma y contener una historia. No hay manera de acabar lo
inacabable. Es como las locomotoras que se fabrican en abundancia y no se llegan a vender y que
acaban cubriéndose de herrumbre y haciéndose pedazos al lado de las vias férreas. Es como el
canal Danubio-Mar Negro, como toda existencia que ignore al Ser, y vuelvo a ello porque eso lo
explica todo. Hay leyes humanas que no se pueden violar sin sufrir las consecuencias de ello.
Ninguna revolucion es capaz de eludirlas.

Mi infancia no ha sido mas terrible que la tuya. He sido educado por las mismas personas, en la
misma familia y en la misma casa, con los mismos medios. Yo no me daba cuenta de ello. Naci con
los cambios, me habitué a ellos sin darme cuenta. Mi tragedia empieza mas tarde, con el despertar
de la conciencia. Como tu, he cursado estudios en la Universidad de Bucarest, como tu me he
convertido en un filosofo, con arreglo a mi diploma. Pero /filosofo en qué y por qué? Nuestra
enserianza empieza y termina con Marx, y Lenin es considerado asimismo un filosofo, al igual que
algunos rusos posthegelianos y algunos occidentales materialistas o positivistas, completamente
fuera de lo que es hoy en dia el pensamiento. Filosofar es plantarse, desnudo de prejuicios, ante la
vida y la muerte, ante el hombre y su circunstancia, ante el misterio de la creacion, y tratar de
hallar una explicacion, que irda cambiando al paso de los arios, serda cada vez mas libre y abierta,
tendra en cuenta la existencia del alma, de la que la propia materia esta imbuida. Fui a dar un dia
con un texto de Platon y me senti como despertado, violentamente situado ante el drama filosdfico.
Y mas adelante lei ocultamente a Kierkegard, Bergson y Heidegger. He meditado mucho acerca de
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estas lineas de Heidegger: «Supongamos que no comprendemos en absoluto al ser, suponiendo que
la palabra "ser" no tenga siquiera esa significacion que se desvanece por grados; pues bien,
entonces, en ese caso, no habria absolutamente ninguna palabra. Nosotros mismos no podriamos
nunca, ni de ninguna de las maneras, ser hablantes. Nosotros no seriamos en absoluto capaces de
ser lo que somos. Pues "ser hombre" significa "ser un hablante". El hombre solo es uno que dice si
0 no porque, en el fondo de su esencia, él es un hablante, el hablante. Ahi reside su eminente
distincion, y al mismo tiempo, su miseria.» Tu comprendes lo que él quiere decir, verdad, conoces
ese texto. El se dirige directamente a nosotros, a nuestra miseria, la mds dificil de soportar, ya que
nos esta absolutamente prohibido ser hablantes; nosotros estamos condenados a callarnos, y por
ende a alejarnos del ser, es decir, de lo que somos en tanto que humanos. Esta es la fuente y la
razon de nuestro nihilismo sin doctrina.

Yo ignoro en qué sentido has evolucionado tu, ignoro cuanto a ti atarie, pero me hago ilusiones,
te veo bajo cierta luz de juiciosidad postrera, como un hombre transformado en mito, quiero decir
en perfeccion representativa. Yo te reconstruyo con arreglo a estas primeras lecturas de tu
Jjuventud, que han sido las mias. Y me divierto discutiendo contigo acerca de lo que tu eres en este
momento y me imagino tus respuestas ante los grandes problemas. Y como yo mismo me he
convertido en un creyente, en un cristiano en estado de orfandad, un cristiano sin iglesia, ;jay de
mi!, te imagino a ti de la misma manera, quiza mas evolucionado que yo y mds seguro de tus
descubrimientos, acogido bajo un techo universal capaz de ponerte al abrigo de la desesperacion y
de calmar tus dudas cotidianas. ;Como has hallado la certeza, y donde? Nuestra Iglesia, como en
Rusia, ha sido sometida al silencio, y los que han resistido al choque son poco numerosos o bien
han muerto largo tiempo ha en el fondo de unas mazmorras. Los hay que se han convertido en
santos, pero tienen prohibido brillar, su obra ha quedado reducida a su experiencia, a su evolucion
estrictamente personal. Ellos son como unos escritores que escriben obras maestras que la censura
no deja pasar y mueren en los cajones, aun existiendo como tales obras maestras. Yo pienso a
menudo en ¢l personaje de Ovidio Bunescu, que temblaba de frio en Tomis, en un tiempo menos
avanzado que el nuestro, pero que tenia la posibilidad, quiero decir la libertad, de enviar sus obras
a Roma, de hacerlas leer alli. La cualidad de hablante era inseparable de la condicion humana, y el
emperador tenia alejado al poeta, pero no le obligaba a callar. Eso hubiese parecido monstruoso.
Pero hoy dia no. Nadie puede decir nada, ésta es la clave de nuestra desesperacion colectiva, de
nuestra caida en el nihilismo. Me han dicho que hay un nihilismo occidental, pero debido a otras
razones, quizd tan terrorificas como éstas. No lo sé. Lo que yo sé es que necesito un refugio, y que
solamente la filosofia no es para mi suficiente. Entonces, de noche, en plena soledad, abiertos los
ojos hacia el que no miente, hacia el que verdaderamente es, me desembarazo de todos mis
saberes, me cuelo mas alla del tiempo y me reconcilio con lo que yo soy y con el mundo. |Y tu?

Y, a pesar de todo, lo ves, no me gustaria reunirme contigo. Eso te parece curioso o loco, pero
acabaras por comprenderme. Yo no quiero abandonar una mentira por otra. Y, ademds: me siento
mas util aqui que fuera. Tengo también la sensacion de haber sido creado para cumplir una mision,
como tantos otros en nuestro pais, me imagino. Mientras que alla abajo, en plena falsa libertad
occidental, engatusado por el ruido de los automoviles, fascinado por el especticulo de la
abundancia, enervado por la polucion, presto a sucumbir un dia a las bufonadas de los sofistas,
freudianos, sartreanos y neormarxistas —el circo es inmenso y los payasos forman legion—, yo no
podria ya ser yo mismo, como lo soy aqui. Nosotros hemos logrado inmunizamos contra la mentira,
aceptarla solamente al limite superficial de nuestra personalidad, habituarnos a ella, y estoy
seguro de que un dia llegara en que estaremos en estado de conjurarla, de convertirla sin que se dé
cuenta en lo que nosotros somos. Y entonces podremos tener de nuevo acceso a la palabra,
seremos hablantes, una isla de verdad se formara en medio de esta invasion de lava deforme, y la
vida volvera a seguir el buen camino. Mientras que donde estdis vosotros, donde tu has creido
poder escoger tu libertad, donde sin duda la has hallado, el mal ha sido hecho de una manera
mucho mas sutil, el alma ha sido completamente separada del cuerpo y se la esta liquidando en
silencio, mas alla de las preocupaciones y de las percepciones, en el fondo del lujo, del bienestar,
de la ilusion televisiva. La civilizacion occidental no es otra cosa que un cuerpo sin alma, un




Vintila Horia Marta, o la segunda guerra 130

cadaver que terminara por derrumbarse uno u otro dia, a fin de que los gusanos que la han minado
por dentro, dandole ese aspecto de carne floreciente, pero no sostenida, la puedan devorar
tranquilamente hasta la ultima célula. Es posible que también alli hayan islotes de resistencia,
pero, jpodran resistir las tentaciones hasta el fin? Porque todo esta alli minado, hasta las Iglesias,
hasta los jovenes. De modo que pienso quedarme en mi pais, dedicarme a lo que yo considero mi
mision aqui abajo y esperar el dia de la floracion, que esta probablemente lejano, pero que
constituye en mi un sentido proyectado en el futuro. Somos muchos los que asi pensamos, a
despecho del gran especticulo que dan los que quieren expatriarse y unirse a la mentira
enmascarada, a las delicias del falso paraiso.

Quisiera verte, pero no importa como ni donde.

Y termino. Paso mis dias dando mis lecciones en el colegio, corrigiendo los trabajos,
cumpliendo mi tarea, que ahora ya conoces, leyendo, voy raramente a Bucarest, acompario a los
abuelos al cine, y no he hallado todavia el amor de mi vida, como tu. Estoy al descubierto por el
lado sur, por asi decirlo. Mi madre me protege para ello, o tiene celos. Quisiera parecerme a ti
también en este sentido. Confundirme en €l amor y en la muerte, para siempre, llegar a conocer
multiplicando por dos la escala del conocimiento, aumentando asi los limites de mi soledad. Nos
volveremos a ver, no lo dudes.

Terminé de leer y mird a Alejandro.

—Ahora ya lo sabe usted todo.

—Lo que has escrito aqui no es ninguna historia personal.

—(Qué es, pues?

—Una Historia de Rumania o posiblemente de Europa, o bien de la especie humana, una
Historia del hombre contemporaneo. Te estoy muy agradecido por habérmela leido.

—Nosotros somos todos contemporaneos, estamos muriéndonos de alguna cosa y deseando ya la
resurreccion. Digame, ;ha conocido usted a mi madre?

—Si, la conoci. Pero quisiera anadir alguna cosa antes de darte satisfaccion. T eres enteramente
igual que tu padre. Tt quieres, también t0, proponer un mensaje, salvar a la gente, hacerla creer en
tu mensaje, es decir, en tu verdad.

—(Acaso es eso malo?

—Es humano. Nosotros no somos tan sélo hablantes, como pretende tu filosofo dilecto, sino
hablantes de verdad. Conoci a tu madre. Ella no se presta facilmente a que se hable de ella. Tus
abuelos también la conocieron.

—Si, pero ella se ha convertido en un mito para ellos.

—Y para mi también. Escichame. Voy a decirte lo que pienso de tu madre y de tu padre, pues
ellos eran semejantes en un sentido muy intimo y muy profundo, por eso se amaban tanto. Ellos
cambiaban lo que tocaban, uno no podia aproximarse a ellos sin sufrir las consecuencias. Eran
salvadores.

—Yo quisiera comprenderle bien. ;Qué era lo que ellos querian salvar, y a quién?

—Primeramente, uno a otro. Estoy seguro de que Victor se cas6 con Marta para sacarla de su
mundo, de su espacio social, al que ¢l juzgaba severamente. Marta queria salvar a Victor, aislarle en
ella misma, dirigirle hacia su propio cumplimiento, hacer de ¢l un vencedor, fiel a su nombre, una
especie de santo. Yo creo que ella sofid siempre en la santidad y que encontr6 en el matrimonio una
posibilidad de poder llegar a ella. Marta hizo todo cuanto pudo para salvarte a ti. Ella tuvo que
sufrir horriblemente al abandonar este mundo, en el que dejaba todo un universo suyo que se estaba
realizando, pero todavia incompleto, incierto. Ella quiso salvar a los heridos, evitar que la guerra
fuese un mal absoluto, derramar en el frente su belleza como agua bendita, su sonrisa, pasear su
presencia de angel sobre aquel fondo de infierno.

—Todos nosotros somos salvadores, sabe usted. Esa es la medida de nuestra grandeza y de
nuestro drama, que es una Imitacion. Y esto implica a menudo la muerte, la de los otros o nuestra
propia muerte. Sofiamos en la eternidad, dia y noche, sin darnos cuenta de ello; somos portadores de
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ese germen, que nos define, que estd inscrito en nuestros genes desde el principio y que un dia
cumplird su promesa. Solamente, que salvar no es una promesa para aqui abajo. Nosotros estamos
enfermos de impaciencia, esto es todo. Y mis padres no han sido ninguna excepcion. Y dicen que
yo me parezco a ellos.

—¢No tienes amigos?

—Tengo. Profesores como yo; nos encontramos, leemos y comentamos juntos los libros
prohibidos, a los escritores en el exilio; eso es como si escuchdramos emisoras de radio extranjeras:
eso constituye un delito. La amistad constituye también un delito, que no estd mencionado por la
ley, es cierto, pero pasearse por la calle, perder el tiempo y charlar, son cosas que se castigan. Y la
amistad es todo esto: poder deambular por las calles, por los campos, charlar, perder el tiempo,
segun ellos; entonces todo es susceptible de infringir alguna ley. De modo que la amistad, el amor,
la simple camaraderia, leer libros y pensar son vicios antisociales destinados a desaparecer, a fin de
que triunfe el hombre sin amigos, sin amor, sin lecturas, sin complicaciones, sin cualidades, el
hombre de comportamiento univoco cuya conciencia ha perdido todo rastro de tentacion
oposicional, el hombre hormiga, eficaz, productor, el ideal de las utopias. Hacernos perder el gusto
de vivir es ya una victoria para ellos, vaciarnos de todo ideal heterodoxo, cortar el contacto con el
polo equilibrante, el del espiritu, el de la fe, y luego remplazarlo por la metafisica de la produccioén
y del partido. Esta es la mas grande de las tragedias interpretadas alguna vez en la escena del gran
teatro del mundo. Jamas habia osado hacerlo nadie, pues ninguna ideologia ni ninglin poder se han
presentado como una ciencia y como un dogma. Ellos también son unos salvadores, a su manera,
claro. Todos somos salvadores. Digale a mi padre que yo no he llegado a perder la alegria de vivir,
a pesar de todo.

Alejandro le miro6, sus ojos azules reflejando estas palabras, como si lo hubiese comprendido
todo, como si estas palabras implicasen una promesa de cambio, una mutaciéon que habia empezado
ya a producirse, una revolucion. Aquel nuevo Victor que tenia ante €l, que no se queria expatriar,
que no habia perdido la alegria de vivir, era el nuevo pais, el futuro con respecto al presente, algo
que nadie habia sido nunca en el pasado, una nueva posibilidad de salida hacia la verdad, la
hipostasis inédita, otra locura, semejante a los millares de hipostasis transformadas en historia,
testificando la misma oscura traicion al hombre, pero abiertas, cada vez mads, hacia un inédito de
perfeccionamiento, de aprendizaje desde lo alto. La vida se oponia asi a la muerte, a las ideologias
homogeneizantes, era una nueva version de la eterna resistencia.

—Yo no he sido nunca un salvador —murmuré Alejandro, con una voz baja y enronquecida,
como si tuviera verglienza de su propio pasado—. Yo he sido y soy un egoista. Hice la guerra
porque me vi obligado a hacerla, y elegi el exilio por puro egoismo. Yo s6lo pienso en mi mismo.

—Entonces, ;por qué ha venido usted a Arroyo Salado?

Sus miradas se cruzaron. La diferencia de edad entre ellos habia desaparecido. Alejandro se
sentia como perdonado; acababa de ser definido de una manera nueva; ¢l se integraba asi al gran
ciclo de los hombres, de los salvadores que tienen derecho al saludo, no porque llegasen a salvar
alguna cosa, sino porque testimoniaban asi su condicion.

Se pasaron el resto de la noche hablando a este nivel de igualdad que acababan de descubrir, y de
buena mafiana, en el inmdvil frescor que anunciaba una nueva jornada calurosa, el joven Victor
acompafio a su contemporaneo a la estacion.

Durante el trayecto de regreso, encerrado en su preocupacion, Alejandro tratdo de aprenderse de
memoria la carta al desconocido padre. De cuando en cuando miraba por la ventanilla la llanura
infinita, en la que mucha gente habia muerto entre 1958 y 1964, condenados politicos liberados de
la prision y abandonados al borde de los caminos, sin medios de vida, solos ante la Naturaleza,
condenados a aquella extrafia libertad que les prohibia todo contacto con las ciudades. Ellos mismos
se construian chozas, ocupaban la barraca del que acababa de morir, iban en busca de trabajo a los
koljoses vecinos, aprendian a cultivar legumbres y a apafarselas como robinsones del siglo XX,
salvados del naufragio politico de la posguerra. Cuando la chimenea de una choza, en invierno,
dejaba de humear, ya se sabia que su ocupante habia muerto de frio durante la noche. Viudas
ilustres, condenadas en plena vejez a este aislamiento y a esta lucha superior a sus medios, habian
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sido halladas en su cama, heladas como gorriones, con las ventanas cegadas por la nieve, en el
inmenso frio del exilio. Alejandro distinguia aqui y alld ruinas, siluetas en descomposicion,
montones de vigas, restos de esta tragedia anonima que habia sido representada en esta tierra de los
hombres, tan cruel como cualquier otra, y tan muda. ;Por qué habian tenido que morir asi aquellas
gentes? ;A santo de qué? ;Cual era el sentido de ese sacrificio? La tentacion del salvador se le
aparecia entonces como la Uinica respuesta posible, como la Unica llave de esta puerta misteriosa del
dolor provocado en nombre de la felicidad, y sentia ganas de desgarrar esta palabra y olvidarla, esta
palabra que habia sido encarnada por alguien al comienzo de los nuevos tiempos, y que los
epigonos, es decir, todos los hombres, habian deformado encarnizadamente.

Entre el tren y el taxi, Alejandro pensé en telefonear a su hermano, pero no se atrevio, valia mas
no arrastrarle a aquella aventura que ¢l mismo se habia elegido a la medida de su riesgo de vivir y
que podia terminar en el aeropuerto dentro de una o dos horas, terminarse para siempre. Atraveso,
pues, la ciudad, ligero y sin remordimientos, libre y solo en su destino, vagamente orgulloso de la
gratuidad de su gesto, definido al fin cara a cara consigo mismo y con sus contemporaneos. Se le
ocurri6 la idea de volver a ver el centro, Calea Victoriei, la casa donde aquella chica le habia
prometido una ensefianza secreta que €l no se habia atrevido a aceptar, las calles en que se habia
paseado con Marta, con Teresa; su vida formaba parte de los cimientos de aquella ciudad, pero ¢l se
habia convertido en un intruso, un occidental, una persona peligrosa por tanto, un enemigo. De
modo que no se movio, ocultindose en el fondo del automovil, a fin de evitar todo encuentro. Habia
roto en pedazos la carta de Victor y los habia tirado al water de la estacion, llena la memoria de
aquellas palabras, que pensaba transcribir cuidadosamente una vez llegado a Roma. «Estas palabras
estaran en Roma conmigo, si no habrian sido escritas en vano.» Los arboles que bordeaban la
calzada que conducia al aeropuerto habian sido plantados a comienzos de siglo, su padre se habia
paseado a su sombra, los alemanes habian desfilado por alli como vencedores en 1916, y como
aliados en 1941; los rusos, en 1944. Seguramente los talarian el dia menos pensado, para dejar sitio
a los automoviles. En aquel momento no habia muchos, pues el esfuerzo de la produccion estaba
concentrado en otras cosas mas utiles, menos burguesas. «El automovil es un medio de
comunicacion —pensdé—, una cosa que se parece a la palabra, tiene que estar mal visto por el
régimen. Las calles casi desiertas daban fe de esta persecucion.

El empleado mir6 dos veces la fotografia del pasaporte, dos veces le mird también a la cara, pero
acabd por reservarle una plaza. El avion con destino a Roma salia dentro de cincuenta minutos.
Busco un rincon aislado y se sumi6 en la lectura de un periddico. Las voces, los ruidos, el rugido
lejano o cercano de los aviones que emprendian el vuelo o que avanzaban hacia el edificio del
aeropuerto, no le concernian en absoluto; le costaba trabajo creer en su buena suerte. ;Quiza nadie
le quisiera mal, nadie se tomara la molestia de pensar en ¢1? El no tenia nada que reprocharse. «
(Cual es el motivo de su visita?» «Turismo.» «;Con qué personas ha establecido contacto?» «Con
ninguna.» «;Ha venido usted simplemente asi, por el placer de volver a ver el pais, su pais?» «En
efecto. Mi ex pais, porque yo soy ciudadano argentino.» «Si, pero, segiin la nueva ley, usted no ha
dejado de ser ciudadano rumano. Si estalla una guerra, si ha estallado ya, le necesitamos a usted, va
a mandar una lancha rapida y atacara Sebastopol, quiero decir Bahia Blanca; una guerra entre
Rumania y Argentina. Entonces, ja cuél de las dos patrias va usted a traicionar?» Consulto su reloj.
Treinta minutos todavia. El tiempo pasaba a marcha lenta. Mientras ¢l contemplaba las inmoéviles
manecillas del reloj, los altavoces, que habian dejado de anunciar las llegadas y las salidas,
adquirieron un tono familiar y benevolente y pronunciaron su nombre. «Se ruega al comandante
Alejandro Cosma...» El doblé su periddico, levanté la maleta y se encaminé hacia la entrada, con
una desdefiosa sonrisa en los finos labios. Sus pasos encajaban con otros pasos. El sendero que ¢l
acababa de tomar entre la multitud, distinto de los demads, era muy viejo. Era su propio sendero. Se
detuvo, busco las cerillas en el fondo de su bolsillo, reavivé su pipa que olia a libertad y reanud6 su
andadura. «No hay por qué tomarse preocupaciones intutiles —pens6—. Teresa estd tomando café
en la terraza en este momento y los ruidos de la calle suben hasta ella, los ruidos de Roma, de la
otra latitud.» Unos pocos pasajeros se dirigian hacia la puerta magica que les iba a abrir el camino
de Roma, prohibido en adelante para ¢l. «No hay por qué tomarse preocupaciones intutiles. He
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hecho frente a tempestades... Managgia la miseria...

—Y decidme, los gringos..., ;jqué es lo que ha pasado con los gringos?

—No esta alli, ya no estan alli, don Victor, a lo mejor se han marchado. A lo mejor se han
caido...

—No es posible. Hay que enviar a alguien en su busca. No es posible abandonarlos asi.”

Pero s¢é muy bien que mis lamentaciones no serviran de nada, que es demasiado tarde, que
deberia levantarme, irlos a buscar, gritarles desde la boca de la mina: « jTengan cuidado! » Ellos
estan ya, muertos o moribundos, en el fondo del pozo, sacrificados por los indios a su Dios, a sus
profundos secretos, victimas de su pertenencia a la raza de los invasores. No tengo derecho a
intervenir, pero, /,como dejar morir asi a unos seres humanos? Unos bandidos o unos malditos, sin
duda, todos somos unos malditos... Perdoname, Dios mio, mi vida solo pende de un hilo, tengo
continuamente la impresion de estar zozobrando y de precipitarme en el mismo pozo. La muerte
explica la vida y la justifica, La necesidad tragica..., ;quién llamaba a esto «la necesidad tragica»?
Domingo, ten piedad de esas gentes. Marta, ;no puedes ti intervenir en su favor?

Hubo algo asi como un vago escalofrio en la pequefia multitud que habia invadido la casa y el
jardin, en esa actitud de recogimiento protector y temeroso que nos impone la muerte de los otros,
el misterio indescifrable que nos incluye a todos a la vez y nos puebla de imaginaciones. El cadaver
yacia en una cama, en medio de la habitacion, las manos cruzadas sobre el pecho, los cabellos
esparcidos sobre la almohada. Alguien, las mujeres de la vecindad que se encargan siempre de
semejantes menesteres, las «madres» de quienes habla Goethe y que dirigen la marcha secreta del
Universo, por lo menos bajo ese aspecto magico y familiar de la muerte, alguien habia arreglado el
decorado como de costumbre, habia lavado y vestido a la difunta; otro, probablemente la misma
persona, sollozaba en nombre de todos o del género humano, disfrazada de negro de circunstancias,
al pie de la cama. Michel volvio la cara en el momento en que ese movimiento apenas perceptible
se producia entre las personas que llenaban a rebosar la habitacion, y se precipitd hacia los recién
llegados, tras un momento de vacilacion, durante el cual toda la historia de su vida, iniciada en
Dumitresti, y Marta toda entera estuvieron presentes en su memoria inmediata. Se abrazaron
durante largo rato.

—No —dijo Michel, en respuesta a la inquieta mirada de Ovidio.

Lo cual queria decir: «No, no es mi mujer.» O bien: «No, el asesino no he sido yo, a despecho de
todo, a pesar de la miseria y de lo bajo que he caido en este tiempo.» Los acontecimientos se habian
tornado incomprensibles para €I, el ritmo que ellos habian tomado rebasaba su poder de resistencia;
sentia deseos de huir; pero, ja donde? ;Con qué objeto? ;A santo de qué? La muerte de Lisi, la
entrada en la soledad, el encuentro de Milagros, la eleccion de Sebastian Pargu, que acababa de
asesinar a Graziella y de desaparecer, la ruleta de la muerte en Tigre, la aparicion de Irene... todo
aquello olia de algin modo a mala suerte concentrada, o a eleccion. Estaba tentado de decirse: «He
sido elegido para sufrir esto, con una finalidad que escapa a mi comprension, es cierto, pero que me
rodea con sus voces indescifrables, sonoras y eficaces.» O bien: «Soy el centro de una tempestad,
tonta, inconsciente, mas pujante y seguramente destructora. Siento deseos de resistir. Y siento
deseos de sucumbir en ella.»

En este momento un flash deslumbrador hizo estremecer a los curiosos, luego otro. Un joven,
con una libreta de notas y un boligrafo en la mano, dirigiendo al fotdgrafo a través de la gente, se
acerco a los tres amigos.

—Usted es el escritor Ovidio Bunescu, ;no es cierto? le he reconocido inmediatamente.
Permitame... del periddico La Prensa. Me encantaria disponer de usted, aunque so6lo fuera durante
unos minutos. Es muy importante. Una intervit relampago. ;| Me lo permite?

—Si—respondid Ovidio, con sorpresa de Ion.

" En espaiiol en el original. (N. del T.)
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—Haga el favor de seguirme. Solamente un instante.

—Voy a hacerle unas declaraciones inolvidables —anadi6 Ovidio en rumano, haciendo un guifio
a sus amigos—. Volveré en seguida. Tenemos mucho que decirnos.

Siguid al periodista a la habitacion contigua y se sometio, de pie, al siguiente interrogatorio:

—( Viene usted para dar algunas conferencias?

—Estoy en viaje de estudios. Escribo un libro cuya accidon se desarrolla en Argentina. No
conozco su pais, de modo que he venido a informarme, a echarle una larga ojeada, por asi decirlo.

—¢Qué piensa usted de la nueva novela sudamericana?

—FEs lo mejor que se hace en estos momentos. Considero que Borges, Marechal, Cortazar, Rulfo,
Garcia Méarquez y Carpentier son los escritores mas representativos de nuestro tiempo. El idioma
espanol esta viviendo, gracias a ellos, un nuevo siglo de oro.

El periodista tomaba rapidamente notas en su libreta, con aire visiblemente satisfecho. Esta
interviu era un éxito. jSensacional!

—Disculpeme. ;Por qué renuncid usted al premio aquél, hace cosa de diez afios?

—Ya he contestado frecuentemente a esa pregunta. Lo haré de nuevo en homenaje a su
periddico. Para cubrir de vergiienza a los falsos jueces, a los que se permiten dividir el mundo en
angeles de izquierdas y demonios de derechas, los desechos medievales que estan en el poder, los
conformistas de la nueva inquisicion.

—Se dice que es usted de derechas. Como...

—De derechas? Yo soy la derecha, es decir, la derechura contra lo que no es recto. Y soy la
izquierda viviente, el corazén que late, la plenitud. Lea usted mis novelas y se dara cuenta de la
medida en que lo que se dice coincide con lo que soy. Y ahora le voy a confiar un secreto. Mas esto,
evidentemente, ha de quedar entre nosotros; se lo digo por pura amistad.

El periodista habia acabado por enervarle, y Ovidio se vengaba de ¢l a su manera, sabiendo que
iba a hacer publico el falso secreto.

—Puede usted confiar en mi.

—No lo dudo. jGracias! He aqui de qué se trata: me encuentro en la América del Sur para
organizar la contrarrevolucion. No en Argentina, sino en un pais vecino. ;Lo ha pescado usted?

—Lo he pescado. ;De veras?

—La contrarrevolucion organizada por la derecha internacional y por las izquierdas nacionales.
(Lo atisba usted un poco? La derechura en movimiento. Porque yo no soy tan sélo un escritor, sino
también un jefe nato, un agitador; yo soy el anarquista constructor, el que vuelve a poner las cosas a
punto, el hombre politico de los nuevos tiempos futuros, la bomba-espiritu. La Humanidad entera
estd reaccionando, volviendo a entrar en un ciclo reparador, después de siglos de crimenes y de
atentados contra la esencia humana. Yo soy el anunciador y el realizador de esos nuevos tiempos, el
novelista creador de tiempos y espacios inéditos. Tomaré mafiana el avion de Asuncion, y desde
alli, recuerde usted este nombre, tendra usted noticias mias.

—No sé como darle las gracias. Sus declaraciones son sensacionales.

—Y secretas. Absolutamente secretas. No lo olvide.

—Puede usted confiar en mi.

Y desapareciod, entre un mar de gracias y de reverencias. Se oy6 el golpeteo presuroso de las
puertas y la huida de un automoévil al maximo de su velocidad, diluyéndose rapidamente en la
lejania. Graziella tenia el aspecto de estar durmiendo. «Ella estd rondando por la habitacion —
pensaba Michel—, a nuestro lado, satisfecha de lo que le ha pasado y de esta publicidad inesperada;
pero la censura trascendental nos impide comunicarnos.» El creia en la psicofonia, en las voces del
mas alla, que nuestro oido normal no es capaz de registrar; en el antiuniverso de los fisicos, que era
para ¢l el otro universo, paralelo e imperceptible, el de aquello que nosotros llamamos con un
nombre falso: la muerte.

—Venid a mi casa —dijo Michel, en el mismo momento en que Ovidio volvia a la habitacion
mortuoria.

La presencia de sus amigos le habia vuelto casi pueril en sus gestos; se sentia protegido, salvado
de un largo naufragio, pronto a volver atrds, a borrar la negra escritura de los afios y de los
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acontecimientos, a retornar a Dumitresti y a Necule, mas alla de la guerra, y de Lisi, y de todo
cuanto habia llenado su vida. La emigracion era expulsada también de su existencia de un plumazo,
como una falta de ortografia.

Pasaron entre la gente, que les abria paso con respeto; se oia flotar aqui y alla, como restos de los
flashes, el nombre de Ovidio. Se instalaron, en medio del desorden que reinaba en el salon, en
derredor de una mesita baja, donde tres sillones hablaban todavia de la forma de una familia que ha-
bia dejado de existir y de la soledad del esposo y del padre abandonado.

—No tengo nada que ofreceros.

—No te preocupes. Almorzaremos en el aeropuerto. Partimos inmediatamente hacia Salta, para
ver al padre Castellani, que sabe la direccion actual de Victor. Vienes con nosotros. Iremos en busca
de Victor. Su hijo vive en Rumania. Puedes acompafiarme luego a Polop y quedarte alli un mes o
dos, yo te buscaré alguna cosa que hacer, o te vuelves a Buenos Aires, si Espafia no te agrada. Lo
decidiras ti mismo. Lo importante es encontrar a Victor.

—Pero yo no puedo, de veras que no puedo...

—¢Qué es lo que t no puedes?

—No puedo creer que estdis aqui, en mi casa, aqui mismo, en Argentina, que sois las mismas
personas, los mismos amigos, que estos dos fragmentos de vida son la misma vida, que nuestro
encuentro en Dumitresti tenga nada que ver con vuestra presencia aqui. Voy a volverme loco. Y, no
obstante, os reconozco; ;no es verdad que sigo siendo Michel, a despecho de mis kilos y mis afios
de mas?

Reia al borde de las lagrimas. «Va a sufrir una crisis de nervios, estd a punto —penso Ion,
preparandose para intervenir, lanzando una ojeada a su maleta, donde guardaba siempre una caja de
medicamentos para casos de urgencia semejantes—. Esta visiblemente al limite de sus fuerzas, se-
guramente ha llegado a niveles tan bajos que ni siquiera puedo imaginarmelos. Pero también ha
tenido sus consuelos. Es el introvertido donjuanesco, lo veo en sus miradas, que solamente
explosiona hacia el exterior por el lado de las mujeres, al que los hombres temen, del que tienen
celos y al que impiden vivir, aquél cuyo aspecto no vale gran cosa, el hombre incapaz de alcanzar el
éxito, pero al que las mujeres adoran mimar y favorecer, el nifio viril, el nifio besador, como Eros.»
Pero Eros acababa de agotar sus debilidades, ¢l comenz6 a contar el filme de aquellos ultimos dias,
después de la muerte de Lisi, lo que le hizo adoptar poco a poco actitudes de personaje principal.

—No os seguiré en vuestras busquedas —dijo—. Me quedo aqui, clavado a lo que podria
denominar mi fidelidad al destino. El asesino ha matado por celos, pero quien completa el binomio
a eliminar soy yo, pues lo mas seguro es que me sorprendiera el otro dia charlando con Graziella
por encima del seto, o bien fue ella misma la que le revelo la existencia de nuestras relaciones. Si,
Graziella era mi amante, esto parece sorprenderos un poco. Yo soy el infiel por excelencia, yo he
engafiado frecuentemente a Lisi, por motivos que serian muy largos de contar; esto me ayudaba a
soportar mi vida, me consolaba, me llenaba de poder, es decir, de lo que carecia, de un poder
ficticio y engafiador, el que ciertos hombres tienen sobre las mujeres y que nos puede servir de
coartada en una vida de sinsabores y fracasos. Graziella tenia la mania de su propia grandeza, ha
querido terminar gloriosamente su vida de conquistas y hacer hablar de ella. Al revelar nuestras
relaciones a Pargu, que es un hombre primitivo, con sed de sangre y de venganza, ella le ofreci6 la
posibilidad de realizar un crimen justificado, y a si misma la de convertirse en heroina sentimental
en los periodicos de Buenos Aires. En fin, estoy seguro de que Pargu volverd sobre sus pasos para
buscar el otro extremo del hilo, lo que completara su justificacion de ser. El tratard de matarme. Es
posible que me equivoque. Pero no puedo dejar de afrontar su revolver, que, del mismo modo que
para Graziella, puede transformar mi pobre vida de perro perdido en una apoteosis moderna. No soy
ningun loco, ti no me mires asi, querido lon. S6lo soy un pobre hombre, tentado por el demonio de
la publicidad postuma. Cuando regreséis de Salta, después de haber encontrado a Victor, venid a
buscarme. Digamos dentro de unos cuantos dias. Si el asesino no ha cumplido con su deber, o si ha
fracasado, te seguiré a Europa —concluy?, dirigiéndose a Ovidio—. De todas maneras, como ves,
estoy dispuesto a volver a comenzar a vivir, de una manera o de otra.
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—Tenemos el derecho de retenerlo aqui indefinidamente, su pasaporte y a usted mismo.

—¢El derecho?

—La nueva ley nos lo permite. Ya se lo dije el otro dia; ayer, si no me equivoco.

—Yo ignoraba esa ley.

—Usted sabe muy bien que nadie puede permitirse ignorar las leyes. Este es un principio muy
viejo. No somos nosotros los que lo hemos inventado. Usted debiera haber pasado por nuestro
consulado en Roma y, mediante una suma en ddlares, hubiese obtenido el permiso necesario para
renunciar a la ciudadania rumana y convertirse, también para nosotros, en un ciudadano de la
Republica Argentina. Era muy sencillo.

Alejandro no pudo por menos de reirse, detras de su pipa. Cierta satisfaccion flotdé durante un
largo momento sobre su cara.

—¢Esto le hace sonreir? —inquirio el oficial.

—Pase usted por nuestro consulado y mediante una suma de diez mil ddlares adquiera al titulo
de marqués o de conde. Me refiero a la Republica de San Marino, no a ustedes, claro esta.

—No estoy aqui para dar lugar a esas ironias.

—Y o tampoco.

Hubo un momento de silencio embarazoso. Cada uno hacia su juego. «El quiere meterme miedo
—pensod Alejandro—, para obtener de mi alguna cosa, pero yo se la he dado con queso al muy
imbécil, eso valia la pena de haberlo vivido.» «El tiene cara de no tener miedo —pensé el oficial de
la milicia—, debe de tener mano con alguna persona importante.»

—Veamos, comandante, ante todo me excuso por haberle hecho perder el avion.

—LEstoy de vacaciones. Tengo tiempo. Soy libre, como suele decirse en nuestro pais.

—¢ Puedo preguntarle por qué ha venido usted esta vez? ;Por qué fue usted a Dumitresti el afo
pasado? ;Por qué tomd usted el tren para Arroyo Salado ayer por la tarde? ;Ha vuelto a ver a la
familia Magura?

—Por razones sentimentales. Pas¢ alli los ultimos dias de la guerra. Una mujer, que desempeid
un gran papel en mi vida, murid alli. El joven Victor Magura es el hijo Gnico de esta mujer y de mi
amigo, al cual no logro encontrar. No hay en ello ningiin misterio.

—¢ Era usted portador de algiin mensaje?

—¢Qué género de mensaje? Pero... justed lo enfoca todo, las ruedecillas méas normales de la
vida, bajo un aspecto politico y policiaco!

—Fse es mi oficio.

—Pero no el mio. Veamos, sefior comisario, sefior policia, mi capitdn —corrijame, por favor—,
trate usted de juzgar con mi cabeza, esto también forma parte de su oficio. Yo soy un marino. Viajo
mucho. Estoy casado. Ovidio Bunescu es amigo mio. Me voy a retirar dentro de unos afios y voy a
pasarme el resto de mi vida en algin sitio al lado del mar, en un pais donde se deja respirar a gusto
a la gente. Amé a una mujer en Rumania, hace ya mas de un cuarto de siglo. Jamas me he metido en
politica, yo no pienso en liberar a Rumania, como se dice, porque Rumania ya no es mi pais. Yo soy
el ciudadano tranquilo y sin complicaciones. Y usted quiere a toda costa transformarme en un héroe
de novela de espionaje porque me he ido a inclinar sobre la tumba de una mujer muerta en 1944 y
porque he tenido ganas de ver a su hijo. Es increible. ;Qué es lo que quiere usted de mi en realidad?
Digamelo antes de que yo lo adivine. Yo he sido franco con usted. Séalo usted también a su vez, si
es que puede serlo.

El comisario sonrio, lo cual queria decir: «No puedo serlo.» Y respondio:

—Ser¢ franco con usted. Necesitamos algunas informaciones.

—¢Es éste el precio de mi retorno a Roma?

El oficial inclind la cabeza, casi imperceptiblemente. Alejandro razon6 de esta manera, con la
rapidez de un ordenador: «Yo diré si, puedo facilitarles informaciones (de quién y de qué), lo cual
me permitira escapar y, una vez llegado a Italia, hacer caso omiso de mi promesa. Ellos no pueden
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hacer nada contra mi, una vez al abrigo de sus garras.» Tuvo un vago deseo de aceptar el trato y
burlarlos luego, lo que significaba reducirlo todo al mismo nivel absurdo, ensuciarse las manos al
entrar en el juego, aunque fuera mentira, y luego una segunda vez, al salirse de €I, siempre de
mentira. Aquello implicaria la adhesion a una caida moral. «Es posible que el oficial de policia no
ambicione otra cosa que mancharme.»

—Usted sabe sin duda muchos detalles acerca de mi vida, mi familia, mi comportamiento
durante la guerra, mi mujer. ;Sabe usted que hay hombres capaces de preferir lo que se denomina el
honor a lo que se denomina la vida?

—¢No acepta usted?

Alejandro sonrid, con mucha bondad, o indulgencia, como si acabara de regalar a su interlocutor
su pipa o alguna otra cosa del mismo valor inestimable, mientras hacia «no» con la cabeza o mas
bien cerrando los 0jos, como si su negativa fuese una separacion. Silencio, de nuevo, bruscamente
interrumpido por el rugido de un avion que acababa de tomar el camino de los aires, probablemente
el suyo. Un olor a keroseno invadio la habitacion, mal aislada de las rafagas del exterior. Ese olor
tan conocido era el de todos los aeropuertos; Alejandro se acordd del de Amsterdam, ;por qué de
aquél antes que de otro?, de un encuentro de fitbol al que habia asistido ante un televisor, mientras
esperaba el avion de Roma, dos afos atras, de los gruesos diamantes en las vitrinas del primer piso,
encima de la sala de espera, de la botella de «Cherry Brandy Bols», con etiqueta azul y roja, que
tanto le gustaba a Teresa...

—Usted no quiere ayudar a su pais, a su pueblo...

—No puedo. Deberia usted comprenderlo. Debia haberlo comprendido usted desde el primer
momento. Hay rostros mas volubles que una lengua.

—Lo sé. Excuseme usted. Cumplo con mi deber lo mejor que puedo. Un deber que no es muy
agradable que digamos. Si supieran ustedes como les envidiamos...

Estas ultimas palabras le habian costado un gran esfuerzo, ¢l hubiera preferido no haberlas
pronunciado; dejo de mirar a Alejandro y lanzd una rapida y nerviosa ojeada por la ventana que
daba a los hangares. «Coémo les envidiamosy significaba a los exiliados, a los que no vivian en el
pais, a los que eran libres de elegir su empleo, su residencia, su patria.

Ser policia, incluso en un régimen como aquél, empezaba a dar qué pensar y a plantearse
problemas. La evolucion consistia en el fondo, no en apartarse de la URSS, apartamiento ilusorio o
demasiado arriesgado, sino en forjarse una fisonomia interior adaptada al modelo de aquellos que se
habian expatriado. La envidia queria decir un nuevo deseo de vivir.

—Yo conozco a alguien —respondid Alejandro, a fin de llenar con palabras el penoso vacio que
sigui6 a la inesperada revelacion— que no nos envidia. Que no desea expatriarse. Que ha
encontrado en su interior un maravilloso equilibrio.

—Puedo saber de quién se trata?

—No. Esto podria ocasionarle sinsabores.

El comisario cogié de nuevo el pasaporte y lo hojed con gesto profesional y fatigado, lo cerrd
luego bruscamente y se lo tendio.

—Su proximo avion sale dentro de tres horas. Tendrd que hacer transbordo en Milan. Le
presento mis excusas por haberle hecho perder el precedente. ;Puedo pedirle que tenga usted la
bondad de olvidar nuestra conversacion?

—No sera cosa facil.

—Lo sé.

—Lo intentaré.

Se dieron un apreton de manos por encima de la mesa de escritorio, cada uno de ellos sumido en
su incertidumbre.

Ovidio se quitdé las gafas con gesto maquinal, al no tener sombrero que quitarse. Sentia la
necesidad imperiosa de descubrirse ante aquel hombre vestido de negro que le imponia respeto y
veneracion, volvid a poner las gafas en su sitio y apoyd las manos en el respaldo de la silla de
madera, en una actitud de defensa y de contemplacion.
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—Tome asiento, hijo. Usted también.”

Dijo el anciano, indicandole otra silla a Ion, que habia iniciado ya su juego psicoanalitico v,
retirado a su mutismo, intentaba penetrar mas alla de las apariencias. Si aquel sacerdote era elevado
un dia al pontificado, la Iglesia, tal y como ella era en aquel momento, se derrumbaria en pocos
dias. «El es de la familia de los reformadores y de los insumisos, y, en cierta medida, me da miedo.
El echaria del templo a todos, menos a los santos. Ninguna Iglesia se dejaria edificar sobre
semejante roca. Ninguna Iglesia estd en condiciones de resistir al tiempo, a las traiciones de los
fieles, a los falsos doctrinarios, si no ha sido capaz de engendrar semejantes sacerdotes. El es
blanco, negro y macizo como una estatua. Sus ojos me registran. Por eso tengo miedo. ;Por qué he
seguido a Ovidio por este camino? el conocimiento de este hombre esta basado en la lectura, la fe y
la intuicion. Esta es la especie mas peligrosa, la que desprecia a los profesionales del alma, a los
psicoanalistas, a los politicos en mangas de camisa o en sotana. Si yo fuera su obispo le eliminaria,
de una manera o de otra.»

Se hallaban en una habitacion muy austeramente amueblada, en la planta baja del obispado de
Salta. Todo era blanco en aquella ciudad: las casas, los gauchos, las llamas, al igual que las paredes
de esa habitacion en la que el padre Castellani acababa de recibirlos. El conocia los libros de
Ovidio, se sentia visiblemente dichoso de tenerle en su casa, de contarle su historia y de hablarle de
Victor. Ovidio habia oido hablar de ¢l frecuentemente como del antiargentino mas célebre, el
hombre que adoraba a su pais, aun fustigdndolo en sus escritos, el monje que se habia rebelado
contra su orden, habia sido llevado por sus superiores al borde de la locura, jamas se habia
retractado —nunca se le habia echado en cara ningin reproche concreto— y habia hallado
finalmente refugio junto al obispo de Salta, amigo y admirador suyo. El estall6 como una bomba en
medio mismo de la conversacion, que parecia proseguir a un ritmo sereno y cortés. lon fue incapaz
de reprimir un estremecimiento.

—La Iglesia es perseguida y reprimida en toda la Tierra, ;se dan ustedes cuenta de ello? Ella ha
sido obligada a elegir de nuevo las catacumbas, lo mismo en Rusia que en Occidente. El Papa ya no
es mas libre y duefio de si mismo que el Patriarca de Moscu. Todo cuanto pasa en estos momentos
en la Iglesia Romana ha pasado en Rusia en los tiempos de Lenin y de Stalin; la estan destruyendo,
corrompiendo, esta vez desde dentro. Con una diferencia: mientras el materialismo leninista y
estalinista la atacaba de frente, la aniquilaba sin hacerse el menor reproche, a la faz del mundo,
incendiando los templos, deportando y asesinando a sacerdotes y monjes, desencadenando y
organizando la propaganda atea en un Estado que proclamaba abiertamente su ateismo, el
materialismo democratico o capitalista, o como quieran ustedes llamarlo, emplea otros medios para
llegar al mismo fin. {Qué opinan ustedes de ello?

—Yo tenia mis dudas. Esto es facil de ver, por otra parte: el nihilismo universal en que nos
estamos hundiendo desde comienzos de siglo no podia dejar de incluir a la Iglesia, o a las Iglesias,
como dice usted. Pero el fin esta lejos...

—Yo soy mas pesimista que usted. El Apocalipsis llegara mafiana mismo, no tardando mucho.
Usted piensa sin duda que tendremos una nueva revelacion, ya que hemos rebasado el signo de
Piscis y vamos a entrar pronto en el de Acuario, incluso lo he leido en alguno de sus escritos. Usted
forma parte, como el otro Ovidio hace dos mil afios, de los que esperan la primavera. Sabe usted, yo
leo todo cuanto usted publica, es usted el Unico escritor en el que tengo fe, por asi decirlo. Pero es
usted demasiado joven todavia, perdoneme que se lo diga, para juzgar al mundo bajo su aspecto
real. El fin parcial no existe. No habra una nueva revelacion. Seré el propio Cristo el que venga para
inaugurar lo que El anunci6 ya: el reino absoluto del bien sobre el mal, el fin de esta época o
paréntesis que nosotros llamamos el mundo real y que ha sido un valle de lagrimas, cuya finalidad
ignoramos. Y ésta es mi ultima esperanza de curioso, entre monje y lobo, y que tan cara me ha
costado. Mas volvamos a la Iglesia. No s6lo hay una Iglesia perseguida, tanto en el Este, como en el
Oeste, sino también una Iglesia en el exilio, una esencia alejada, condenada a huir mas alla de los
hombres.

" En espaiiol en el original. (N. del T.)
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—No de todos. Victor Magura es uno de los que llevan la Iglesia en si mismo, quiero decir la fe,
un fragmento de la roca indisoluble. ;No es asi, padre? ;Qué sabe usted de ¢1?

—Fl no esta lejos de aqui.

Ion escuchaba en silencio. Hubiera querido intervenir en la conversacion para pedir aclaraciones,
pero su conciencia de psiquiatra se lo impedia. De manera que se agotaba en respuestas interiores,
en acusaciones, pues cada psiquiatra es un sacerdote laico, que no desea otra cosa en toda su vida
que un encuentro definitivo y salvador con un sacerdote auténtico, capaz de escuchar su confesion y
de absolverle. Unas luces se encendian en ¢l, muy lejos, se apagaban y se volvian a encender. No
osaba respirar, concentrado en este parto interior.

—Su amigo —prosiguidé el monje— se halla en San Antonio de los Cobres, en los Andes, desde
hace ya mucho tiempo. Ha dedicado su vida a los indios. Acaba de regalarles sus ultimas gotas de
sangre. Conozco bien su historia. Me ha hablado de su mujer y de su tragica muerte en ese pueblo,
en su pais de ustedes. Es necesario que se den ustedes prisa, si quieren encontrarle aiun con vida.
Mafiana por la mafiana tendran ustedes un tren para San Antonio. Hay otro esta noche, pero no
tendrian ustedes donde alojarse. Les aconsejo pasar la noche en Salta y partir mafnana por la
manana.

—Su hijo, que €l cree muerto, vive en Rumania. Quisiera darle esta noticia antes...

—Lo comprendo. Han llegado ustedes quizd demasiado tarde. Los alivios de ese género llegan
habitualmente demasiado tarde. Yo no s€ si una noticia como ésa es capaz de hacerle un bien o de
turbarle. Pienso que ¢l ha llegado a un equilibrio, como algunos de ustedes.

Hubo un silencio. El sol del invierno tropical daba al blanco de las paredes unos reflejos
violentos, casi insoportables para la vista.

—Me puse en camino en busca de mi amigo Victor —dijo Ovidio tras unos instantes de
reflexion—. Pero a quien yo buscaba era a usted. {Muchas gracias, padre!

—No hablemos mas de ello. A quien usted buscaba no era ni a mi ni a su amigo. Se buscaba a si
mismo.

—En tal caso, he hecho este viaje en vano, porque no he hallado nada.

—¢ Esta usted bien seguro de ello? Ademas, ese viaje apenas ha empezado.

Quedé¢ inmediatamente sorprendido por su actitud. Ellos me tomaban por un ser venido de otro
mundo, y yo también los contemplaba como si ellos no fueran seres humanos, como si no
pertenecieran a mi tiempo ni a este planeta. Un hombre y una mujer, detrds de ellos unos nifios
atisbando por los intersticios de un seto, una cabafia al fondo, unos arboles. Vestidos como sus
antepasados, mas corrompidos ya, vistiendo pedazos de tela fabricada por los blancos en la ciudad;
aquello ponia unas manchas en aquel fondo milenario, los sellos de la sumision, que hacian aun mas
tragica su presencia ante mi. Pero eran sus ojos los que abrian el abismo entre nosotros (mis 0jos,
por mi parte, les hacian medir la profundidad del mismo abismo), unos ojos llenos de miradas
consagradas a una insoportable no aceptacion. Me tenian ante ellos, pero se negaban a integrarme
en su universo, como si yo fuese un increible fantasma, la encarnacién de un miedo ancestral, que
habian decidido no tomar en serio, de la que ni siquiera querian tomar conciencia. Ellos me mataban
por medio de la indiferencia. Eso no era humano. No nos moviamos, yo queria tender la mano,
establecer un contacto; pero, ;como hacerlo, si para ellos yo no existia, si no consistia en nada? Si
no, me habria convertido en seguida en terror inmediato, en deseo de huir y en amenaza de muerte.
Yo sabia que ellos no tenian razon alguna para odiarme o ignorarme, mas sabia también que, desde
el fondo de su sangre, yo subia hacia ellos cargado de amenazas y de injusticias. Yo era uno de los
conquistadores de antafio, uno de aquellos que habian hecho pedazos su manera de ser, obligdndoles
a aceptar una nueva religion y a retirarse al fondo frio de las altas montafias. Entonces comprendi lo
que eso queria decir: estas gentes que no querian saber nada de mi, tomandome por un enemigo, y
los actos que fundamentaban esa actitud, desde la muerte o el incendio o las cadenas que habian
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sellado el miedo en la sangre de sus antepasados, hasta la muerte de Marta, formaban un mismo
bloque de sufrimiento, todo esto era contempordneo, yo mismo era su contemporaneo y
compatriota. Esto se habia convertido en un ritual, los hombres no podian vivir de otro modo, no
habia otra salida, y yo tenia que dedicarme a juntar lo que habia sido separado, intentarlo aqui
mismo. Por eso paséd lo que pasd y yo me encontraba en Salta, al norte de Argentina, justamente
debajo del Tropico de Capricornio, en plena region india, que habia pertenecido en tiempos al
Imperio de los Incas. Era evidente para mi que mi vida solo tenia sentido proyectada sobre esa
geografia de la reparacion. Di un paso hacia la pareja. Ellos no se movieron, atravesaindome con sus
miradas. El crepusculo caia lentamente, rico en colores maduros, en fragancias de todo género. Vi
una llama blanca, atada junto a la cabafia; la escena se hizo simbolica. Yo me hallaba en los
antipodas de mi historia y de mi espacio, tan lejos cuanto era posible de todo lo que yo habia sido,
de todo lo que yo habia tenido, y este alejamiento, en apariencia ilogico, respondia a una vieja
pregunta, acababa de sefnalar un comienzo. Habia unas anonas colgando de las ramas de un arbolito,
justo al lado de la puerta, verdes y relucientes, completando el cuadro exotico, enriqueciéndolo de
algo inédito. Todo era nuevo para mi. Estos indios sorprendian mi imaginacién con toda su fuerza
de lo nunca visto. Su tragedia ponia un acento nuevo en el tema de la incomunicacion, acerca de la
cual se seguia discutiendo en Europa como si se tratara de un absceso intelectual que el
existencialismo habia hecho bastante con abrir y desinfectar. Aqui, yo lo volvia a encontrar en plena
autenticidad humana, lejos de las estupideces de la inteligencia. De tiempo en tiempo, por fortuna,
aparece un artista y lo reduce todo a polvo y a obras maestras.

Este enfrentamiento durd algunos minutos, que pasaron muy lentamente. Yo estaba concentrado
en mi mismo, veia de nuevo la muerte de Marta, tu muerte al borde de la carretera de Dumitresti; yo
contemplaba la entrada de los soldados extranjeros en la calle del pueblo rumano, pero también en
estas montanas, el tiempo volvia a ser uno, el mismo, lo mismo que el sentido de la accion humana,
que se cumple en la perfeccion del amor, tan raramente, y en la profundidad sangrienta de la guerra.
Avancé un paso. Otro mas. La indiferencia fue desapareciendo de sus rostros, tomando de repente el
aspecto de la inquietud. Los dos indios esbozaban ya el gesto de la retirada. Acababan de tomar
conciencia de mi a través del miedo que mi acercamiento provocaba en ellos. Yo estaba alli para
hacer el mal.

Entonces cai de rodillas en el polvo del camino.

Michel acababa de telefonear desde Buenos Aires, donde habia recibido un telegrama de
Alejandro. El hijo de Victor no queria marcharse de Rumania. Aquello era mas claro que una larga
carta. Ellos comprendieron en seguida la razon, y eso acabd de llenarlos de una curiosa soledad.
(Ocultarselo o confesarselo al dia siguiente a Victor, si le hallaban todavia en estado de entenderlo?

Habian reposado en el «Hotel Colonial» durante la tarde y se encontraron de nuevo en el
vestibulo para ir a cenar. Mientras lo hacian, Ovidio fue llamado otra vez al teléfono. El poeta local,
Castillo, se ofrecia como guia, de parte del padre Castellani, para mostrarles la ciudad durante la
noche, contarles su historia y hacerles compaiiia. El deseaba asimismo que Ovidio le firmase un
ejemplar de la ultima novela suya, cuya traduccion al espafol acababa de (aparecer.

El poeta vino a buscarlos a las ocho y media de la noche. Bigote y barbita negros, bordados en
plata, miradas profundas, ancha frente sufriente y luminosa, llevando encima el dolor humano,
doquiera igual a si mismo, imposible de eludir, incluso alli, en aquel rincén de provincias
sudamericano, que parecia prometido al contacto directo con el paraiso. Bastaba con una presencia
representativa, la del padre Castellani y la de aquel poeta, que cantaba sin duda su soledad y su
desesperacion, para que la ciudad se situara sin remedio en su espacio universal. Ovidio se sintio
feliz al conocerle, y se lo dijo sin andarse por las ramas. El conocimiento de un ser humano, la
impresion de haber hallado en €l a un amigo para siempre, un punto de apoyo en el espacio del
sufrimiento, alguien a quien escribiria un dia una carta importante y que le contestaria,
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constituyendo asi un puente de inteligencia comprensiva por encima de la mar salvaje, lo turbaba en
la medida en que un ser asi le abria sin duda una nueva ventana, una perspectiva hacia un fragmento
de universo desconocido. Y asi fue inmediatamente, con una espontaneidad que parecia completar a
toda prisa el fin de aquella aventura.

Dieron la vuelta a la catedral, por debajo de las palmeras, caminaron a lo largo de los
escaparates, la dulce noche los envolvid en su misterio vegetal. El poeta hablaba casi sin
interrupcion, en un francés bastante correcto, a fin de que Ion pudiera tomar parte en la
conversacion. Su mirada o sus rasgos, a causa de su blanca frente o de su barba cortada en tristeza,
llevaban un sello, tan terriblemente argentino, que obligaba a creer en el suicidio inmediato de aquel
que lo llevaba de manera tan ostensible en su rostro y en sus gestos, o en el matiz involuntariamente
lagubre, irdnico y resignado, de sus palabras. El les hablé de la hazafia de los gauchos de Giiemes,
cabalgando en la Quebrada de Humahuaca, para liberar la ciudad, a comienzos del siglo pasado.
Enumer6 las riquezas y las bellezas de la region, hizo alusidén a sus poesias, que Ovidio quiso
inmediatamente escuchar. Buscaron un café bajo los porticos, donde un teléfono pegado a la pared
sonaba en vano, delante de los taxis, cuyos conductores no lo oian o hacian como que no lo oian, o
estaban bebiendo un trago. Ovidio se detuvo delante de una puerta abierta que daba paso a una
taberna apenas alumbrada y que parecia vacia.

—Esto no es ninglin café. Es tan s6lo una taberna, nada més. Aqui mascan la coca —indico
Castillo.

—Entremos.

Se sentaron, titubeando, en torno de una mesa. Una luz azulada caia de un tubo de nedn bastante
afiejo, iluminando un interior de silencio. Unos hombres, acodados, parecian dormidos, abiertos los
ojos hacia lo que los demas no veian. Un mozo, semidormido también €I, les trajo lo necesario. Un
plato con unas hierbas secas que tenian que manipular con los dedos, como un cigarrillo, mas
dandole la forma de una gragea rectangular y echandole un polvillo de bicarbonato. Se introducia
esta mezcla encima del maxilar superior, entre los dientes y los musculos de la cara, como un tam-
pon de dentista, se dejaba el tiempo necesario para que la saliva impregnase el contenido, y de vez
en cuando se apoyaba alli la punta de la lengua. El jugo que salia tenia un gusto de tisana y de
bicarbonato, y servia para excitar la imaginacion y reforzar el sistema nervioso, cargandolo de una
energia nueva. Castillo no lo toc6. Comenzo6 a recitar un largo y hermoso poema, que parecia que
no iba a terminarse nunca, acompafiando asi el suefio o la somnolencia de los dos extranjeros. O
bien recitaba poemas mas cortos, que €l encadenaba el uno al otro, sin que su auditorio se diese
cuenta. Eran unas aguas que caian, grises y compactas, sobre un mundo de soledad. La coca no
parecia hacer efecto alguno en Ovidio. Més bien tenia suefio. El escuchaba a Castillo con interesado
oido, pero no llegaba a dar un sentido a sus versos. Su lengua se cansaba de apoyarse en el tampodn,
que estaba tentado de escupir, cuando se sintié como elevado y llevado sin querer al centro de si
mismo, alli donde le esperaba una Marta esencial, la de su Gltimo encuentro amoroso, la que €l no
queria nunca resucitar. Aquello era como un principio de hipnotismo.

Habia sucedido en Nikolaiev, en plena retirada, nueve meses antes del nacimiento del hijo. El se
alojaba en casa de una viuda, al extremo de la ciudad mas alejado del rio. Marta iba a verle a veces,
por la tarde, cuando se concedia un momento de respiro en su trabajo en el hospital. Una Marta
enflaquecida, convertida en una especie de sintesis de aquella que ¢l habia conocido antes de la
guerra, la tez palida, ojerosa a causa de las largas veladas bajo las bombas, a la cabecera de los
moribundos; una Marta de manos demacradas y rugosas, con largos dedos buscadores, con cabellos
impregnados de extrafios efluvios de desinfectantes y medicamentos. Una Marta modificada por la
sangre infame y heroica de la guerra. Ella se tendia sobre €l y le respiraba durante largo rato, su
boca y su nariz hundidos en su cuello. «T hueles a vida», murmuraba ella. El no la habia conocido
nunca tan cercana, tan auténtica, tan apartada de sus parodias superficiales y sociales, convertida en
lo que ella era realmente por aquella prueba que ella misma habia buscado y que rimaba con su ser
mas verdadero. «Yo quisiera morir, no obstante, en esta muerte de todo el mundo. Yo no estoy
hecha para la vida. No estoy contenta en ella. Me agradaria poderme dar a la muerte.» Ovidio le
habia pedido que se casara con ¢l. Se oia a los camiones que pasaban por una carretera, los
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cafionazos hacian temblar los cristales y las sucias cortinas, el otofio hacia caer en ruinas los
postreros vestigios del mundo visible, las manchitas de sol en el borde de la cama parecian
mascaras de moho o de pellejo de manzana en delirio de putrefaccion. Ella no respondid, no
reacciond de ninguna manera; durante un cuarto de hora, o quiz4 mas, se mantuvo apretada a €I,
como si no le hubiera oido. Pero la cosa estaba clara como la muerte. Ella no le queria; su esposo, si
es que ella buscaba alguno, deberia de tener un aspecto completamente distinto, rasgos de martir,
ojos de adhesion a lo que ella mas veneraba: el sentido ascendente y purificador de la guerra, que
los demas no veian o se negaban a reconocer en medio de tantas impurezas. El mismo, metido en su
coraza de escritor, negaba a la muerte todo derecho sobre su persona. «Me agradaria casarme con
un mortal —dijo ella, mucho después—, alguien a la medida de mi hambre. TG eres un inmortal y
yo te amo mucho, siempre te he amado mucho, ti me has ayudado a llegar hasta aqui. Pero yo no
podria compartir contigo lo que nos separa. Sin embargo, me hubiese gustado tener un hijo tuyo.»
Ella le bes6 en el hueco del cuello, le mordié hasta hacerle sangre, como si estuviera avida de
penetrar en su secreto y en su fuerza y de poderse impregnar de ellos y cambiar. El no se habia
movido, paralizado por una emocidén nueva y como reveladora. El diviso, en una escampada
fulgurante, la fragil frontera que separaba el amor y la muerte, y comprendi6 que el amor es lo que
convierte a hombres y mujeres en seres humanos, en esta hipdstasis esencial, transformandoles al
mismo tiempo en receptaculos de la vida y de la muerte. El amor nos abre a nuestra propia muerte
delegando nuestros poderes vitales al nuevo ser que acaba de ser engendrado. Y ¢l tuvo una vaga
esperanza, como una visita, como una sombra luminosa que se sent6 al borde de la cama y se
marcho en seguida para no volver jamas.

A partir de entonces estuvo convencido de que el nifio agonizante que encontrd en Dumitresti, el
joven Victor resucitado después de tantos afios y que Alejandro acababa de volver a ver, era su hijo.
El hubiera querido que Victor, el esposo definitivo de aquella Marta de la muerte, se lo confirmara.
Por eso habia tomado el camino de Dumitresti cuando todo habia terminado y trataba ahora de
descifrar el enigma de la muerte de Marta, matada quizéa por Victor en un ultimo acceso de celos, o
de incomprension, o quién sabe por qué. Esto habia quedado suspendido en el aire criptico de la
segunda guerra.

Al dia siguiente tuvo que marcharse de Nikolaiev, sin haberse podido despedir de Marta, y
volvio a verla casi un afio después: Marta esposa y madre de un nifio enfermo e incierto. Este era
quizas el sentido que ella habia querido dar a la palabra inmortal aquella tarde, en Nikolaiev,
cuando se habia negado a ser su mujer, justamente porque ella se sabia inmortalizada por el nifo.
«Puras elucubraciones. Yo no tengo derecho a esta esperanza, no tengo derecho alguno a este
género de recuerdos.» Mas las formas vivientes de ese fragmento de pasado y de esas
imaginaciones flotaban en ¢l con una claridad magica. Por primera vez tras la reunion de Polop,
Ovidio aceptaba confesar esta esperanza. El sabia, sin embargo, que ninguna confirmacién era ya
posible. Y desed bruscamente no ver ya de nuevo a Victor. No subir ya a San Antonio de los
Cobres.

Como una miel para matar abejas,
La vida es suerio, arte y engario,
Rauda espera que nos hace daiio
Como una miel para matar abejas.

Ion no llegaba a comprenderlo, pero esta musica le embrujaba, le ayudaba en cierta manera a
sostenerse y no hundirse. Le pregunté al poeta Castillo:

—¢Quiere usted traducirme al francés esta ultima estrofa? Me agrada mucho lo que usted dice,
pero no puedo llegar a comprenderlo.

—Sera bastante dificil. Pero intentaré hacerlo. Helo aqui:

Comme du miel pour tuer des abeilles,
La vie est un réve, art et tromperie,
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Rapide espoir qui nous fait mal
Comme du miel pour tuer des abeilles.

—Lo que usted dice es muy bonito. Prosiga. Eso es mas fuerte que la coca, la cual no llega a
hacerme sofiar.

Castillo sonri6 y volvid a recitar su poema o sus poemas. lon aguzé el oido, mas solamente
palabras sueltas llegaban a su entendimiento; el resto se perdia en la musica del fondo. A partir del
momento en que se habia marchado de Montreal, se habia visto envuelto en lo incomprensible.
Habiendo residido tan largo tiempo en Canada, s6lo sabia el francés y el inglés, y estos ultimos dias
los habia pasado en Espafia, en Italia y en Argentina, donde todo parecia flotar en una nube, en la
que habia vuelto a encontrar su soledad, al igual que el recuerdo de sus fracasos. Se acodo en el
borde de la mesa, la cabeza entre las manos, fija la mirada en aquello que acababa de surgir en ¢l
con una claridad irresistible. Un sudor de agonia le cubrid la frente; tratd de resistir, quiso alejarse
del imperio del recuerdo, balbuced unas palabras, recibié de Castillo una respuesta ininteligible,
tuvo la intencidén de abandonar este mundo, o ese local de drogados en que se habia convertido este
mundo, unos esfuerzos de resistencia ensayaban en €l unos vagos pasos de danza, su boca estaba
llena de un liquido que €l no queria tragar, pero que acabo por hacer pasar, zozobrando bruscamente
en el recuerdo prohibido. La muerte de Marta fue en ¢l mdas precisa que un suefio, y se aduen6 de €l
durante unos instantes, mas concentrados, pero mas netos que los de la realidad.

Abri6 los o0jos y mird a Ovidio y a Castillo, con un resto de miedo en el fondo de la conciencia,
como si, a su pesar, acabara de confesarse en voz alta.

—La dosis ha sido demasiado débil, o es que soy demasiado fuerte para estos trucos —dijo €I,
escupiendo al suelo el tampon amarillento.

—Yo tampoco he sentido nada —le completé Ovidio, escupiéndolo a su vez.

El poeta Castillo les miraba sonriente, un poco chasqueado por aquel experimento, que no habia
dado los resultados esperados. Su sonrisa queria ser una disculpa en nombre de la coca, o bien una
complicidad tacita con el suefio inconfesado.
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Unos pedazos de cielo azul, unas rocas violentamente coloreadas, el vuelo en infinito planeo de
un condor, unos abismos justificando las rocas, y el trenecito abismandose en las curvas, silbando,
contento de vencer las leyes mas elementales del equilibrio y de la prudencia. Todo habia concluido
en aquellas alturas, de las que ¢l se alejaba poco a poco, habiendo aclarado bruscamente la muerte,
las dudas, las esperanzas y las incertidumbres, cerrando sin ruido una puerta para siempre, si
siempre tenia algun sentido, si es que no se trataba de otra cosa que de la apertura de un paréntesis.
Ovidio volvia a bajar hacia la vida, estaba resuelto a no abandonar mas su casa junto a los naranjos,
a tratar de aprender alli una postrera leccion util, acomodarse a ella, explotarla para su propio bien
y el de sus lectores, ya que ninguna pregunta tenia una respuesta. Michel le acompafiaria quizas en
esa ultima fortaleza, si Michel seguia vivo todavia. Le parecia que afios enteros le separaban de su
ultimo encuentro en Buenos Aires apenas dos dias antes. No se atrevia ya a forjar planes, habia
percibido o sentido el acercamiento prometedor de la muerte, la unica certidumbre permitida,
olvidada después del fin de la guerra y de Marta.

El tren se detuvo en una estaciéon. Unos indios subieron, intercambiando unas palabras en
espaiol, en medio del silencio monumental de las montanas. «Estos hombres, estas rocas —penso
Ovidio—, se parecen cada vez mas a los hombres y las rocas de Castilla.» Un almendro acababa de
florecer, anunciando la venida de la primavera. Las rosadas flores se destacaban sobre la tristeza
oscura y vaga del resto, de las casas que se distinguian en la vecina ladera, sobre la geologia
milenaria, sobre la fragilidad imprecisa de la estacion. El arbolillo parecia una antorcha simbolica,
algo venido de Europa y plantado alli para sellar un pacto. Y florecia, anunciando la primavera en
el sitio en que Victor e Ion acababan de morir. Mientras que en Europa, desde los comienzos de
Dumitresti hasta el encuentro de Polop, todo habia tenido lugar en las postrimerias del verano. Aqui
la palabra agosto parecia significar un renacimiento.

Habian hallado a Victor moribundo, mas ¢l les habia reconocido con toda seguridad, ya que
habia apretado los dedos de Ovidio entre los suyos cuando éste le habia saludado, diciendo: «Yo
soy Ovidio Bunescu. ;Te acuerdas de mi?» Entonces, el agonizante habia dejado de respirar, se
habia permitido una pausa en su combate, un halito apenas perceptible habia pasado sobre su rostro,
cual rafaga de viento sobre un lago inmoévil, y habia movido ligeramente los dedos en sefial de
saludo y de reconocimiento. Aquello queria decir: «Te reconozco, me acuerdo de ti y de todo.» Y su
pasado conjunto habia llenado la habitacion con un ruido inverosimil. En derredor de la cama
estaban un sacerdote, un indio ancestral, de elevada estatura, y una mujer. Y, en torno de la casa, los
moradores del poblado iban a sentarse por turno, a mascar, a callar, a esperar noticias, mientras
otros, mas ocupados o mads indiferentes, pasaban montados en sus llamas, como fantasmas
domesticados. La puerta abierta dejaba penetrar el frio calmoso de las montafias. Ovidio se alejo de
la cama para dejar sitio a lon, el cual se inclind bruscamente sobre el agonizante y le susurré algo al
oido, se enderezo6 y continué mirando, inmévil, el rostro de Victor, el cual parecio hacer un esfuerzo
para abrir la boca o los parpados; pero nada, ningin contacto le estaba ya permitido, y ese mismo
esfuerzo no fue otra cosa que un vago esbozo, su solo deseo de reaccionar se manifesto como una
sombra proyectada del interior, apenas sefialada por sus rasgos, recayendo al momento en su
inmovilidad. Su resto de vida se concentraba en unos centros que habian perdido la posibilidad de
transgredir los limites de los sentidos, y las 6rdenes que su cerebro continuaba emitiendo se dirigian
hacia otro mundo. El estaba seguramente lleno de imagenes y de voluntades, pero preso ya en el
mas alld, separado ya, a despecho de su conciencia, de pertenecer aiin a este mundo, al que
probablemente hubiera querido contestar por ultima vez.

[ Habia €l expirado ya en el momento en que la casa temblo sobre sus cimientos? Se oy6 un ruido
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apagado, algo asi como el hundimiento de una caverna, y todos miraron hacia el mismo lado, por la
puerta abierta, como si supieran donde tenia su origen aquel ruido y aquel temblor.

—(Qué es esto? —pregunto lon.

—Son los gringos.

Ovidio iba traduciendo lo que se hablaba.

—~Gentes venidas del Norte. Querian explorar la vieja mina, un hombre y una mujer. Tenian
instrumentos, explosivos. El sefior Victor queria ir en su socorro. El no habia podido impedir...

— Y ustedes?

El viejo indio hizo un gesto de indiferencia con los hombros y dijo:

—Eso no era cosa nuestra.

—Ha muerto —murmuro¢ el sacerdote—. jDios tenga piedad de su alma!

E hizo el signo de la cruz sobre la frente y el pecho de Victor.

— jNo van ustedes a ayudarles! —grit6 lon.

Parecia ser presa de una crisis inexplicable. Parecia estar en San Antonio, no para volver a ver a
Victor y descifrar unos secretos personales, sino para interesarse por los extranjeros enterrados en la
mina.

—No —respondid el viejo, con indiferencia.

—Pero eso no es posible! ;Quién es aqui el alcalde?

—Yo.

—Hay que tratar de ayudarles.

—Demasiado tarde. La mina es muy honda. Nadie se atreveria a aventurarse en ella.

—Haga que alguien me acompaiie. Soy médico.

El alcalde le hizo sefia a un muchacho, e lon salié a toda prisa, como poseido por el espiritu de
una mision, y desaparecid sin despedirse, ni de Ovidio ni del muerto. Ya no volviéo mas. Cuando
Ovidio fue en su busca, una hora después, espantado por su larga ausencia, se encontrd al muchacho
ante la entrada de la mina, cegada por un nuevo derrumbamiento. «Se ha quedado dentro —
balbuced el muchacho—. Los gringos han hecho saltar las entrafias de la montafa.» Piedras y polvo
calan todavia por los alrededores; la montafia parecia estarse instalando de nuevo sobre sus
cimientos, tras la sacudida, después de haberse restablecido el silencio. Y, posiblemente, el
equilibrio en la justicia.

El tren volvid a arrancar, se precipito en los virajes; los prados y los arboles sembrados entre las
rocas hacian probable el fin del viaje, la pérdida de altura y la llegada a Salta. ;Como explicar el
comportamiento de Ion? Parecia haber sido presa de un acceso de locura. Pero, ;cémo explicar
ésta? ;Qué habia comunicado a Victor? ;Y qué es lo que éste habia querido responder? Unicamente
habia una sola explicacion posible. Una sola para los dos: Marta. Pero este nombre pronunciado de
este modo, al cabo de tantos afos lejanos y de acontecimientos cercanos, no hacia mas que espesar
las tinieblas.

«Yo sigo imaginando cosasy, se dijo él, mientras el trenecito se hundia silbando en las negruras
de un tinel.



